另一種鄉愁:我的爺爺羅家福(上)

775

系列其他單元:時代連結(上)時代連結(下)


文/羅姷欣
圖/羅姷欣提供

我爺爺名家福,民國8年農曆7月29日生於湖北省鄖縣1青年街,泰山廟對面、八高2旁的一戶羅姓人家3,他在家中排行老四,上有兄姊;下有弟妹。羅家家族以商為業,住在一座七重院中,爺爺與他父親而康4、母親劉氏居於七重院的後段,地位最高;而身為武官的祖父訓英、祖母高氏當時已不在人世。

爺爺的家鄉鄖縣位於湖北省西北方,與陝西、河南交界。有時碰上河南旱災,大批難民湧至,爺爺的父親會拆門板,讓災民進入第一重院稍作休息,放糧賑災。父親懂中醫,性格一向威嚴,有時要出門替人看病,手一伸,爺爺就會立刻握住他的手跟他一塊兒去。

差一點長不大

爺爺小名「有兒」,時常與外甥「板凳」、「椅娃兒」玩在一塊5。爺爺小時候發生了很多讓他記憶深刻的事:有一次和家中狗兒「小黃」到漢江邊玩水,結果雙雙被急流沖走,小黃一下子就上岸回家了,但爺爺被大水沖了十幾里後上岸,過了半天才走回家,爺爺的家人正想幫他辦理後事,看到他回來嚇了一跳。有一次,爺爺一連幾天高燒不退,其母劉氏於是祈求張三豐祖師爺幫忙6,聽到爺爺在夢中喊著「祖師爺來了……」,母親又向祖師爺祈願,過了不久,爺爺的燒就退了。

後來爺爺上武當山還願,每天用完早餐開始掃地,從山頂掃到山腳,再走回山頂吃晚餐。爺爺掃地時曾看過一位靜坐在峭壁間的道士,因久坐幾十天不動,鳥兒都在他頭上築巢了。一年後,一位道士對爺爺說:「等一下趕你出師門你就跑!」又說:「叫你掃地不掃地,滾!」語畢拿起掃把作勢攆他出去,爺爺一跑出山門,就看到一年不見的母親來接他回家了。

年紀大一點後,爺爺早上在私塾裡背四書五經7,下午去中藥鋪學抓藥。有時爺爺在住家旁的山坡上撿石頭玩,發現滿山都是像蛋一樣的石頭,中藥裡的龍骨、龜板是化石,爺爺覺得這些圓圓的石頭也像化石,拿起來舔居然還會吸舌頭8。有時爺爺到神農架山上採藥,那時當地人幾乎都聽過「野人傳說」,爺爺在山上走著,總覺得有東西跟著他。

十幾歲時,爺爺上了一陣子國民小學,從三年級課程學起,他清楚記得國語第一課課文是這樣的:「大貓生了小貓,我和哥哥帶了三條魚去看。一條魚給大貓,兩條魚給小貓。」但他覺得課程既簡單又無趣,沒過多久就不去了,繼續學中醫直到十八歲離家。

自己打仗肯定不會輸

民國26年抗戰開始,國軍節節敗退,爺爺認為自己去打仗肯定不會輸,加上他父親要他去當警察9並盡快成婚,於是興起了離家的念頭。當年中秋的隔天早上四點,爺爺偷偷摸摸出門,被母親看到後罵道:「那麼早你幹嘛?」他說了聲沒事就回房裡,過沒多久又偷跑出來。到天馬崖對面的碼頭時,發現兩個約好一起去漢口的鄰居朋友都沒來,只好硬著頭皮搭艘船走了。天亮後,母親發現他跑了,便帶著他四妹追到碼頭,可船已經走了,母親哭到癱了。這次不告而別,是爺爺人生的轉捩點,也是他思鄉大半輩子的起點。

圖一 爺爺羅家福著軍服的英挺模樣。
圖一 爺爺羅家福著軍服的英挺模樣。

爺爺到漢口兩、三天才進入部隊接受訓練,不久便迎來他人生中的第一場戰爭。國軍在漢口附近與日軍遭遇,大家都領步槍,爺爺看衝鋒槍輕便又可以連發,覺得奇怪怎麼沒人拿,便領了一把。肉搏戰時,指揮官下令:「衝鋒槍衝第一線,步槍上刺刀!」爺爺拿著衝鋒槍邊打邊跑,到敵軍陣營前,發現28顆子彈已耗盡,三名日本兵隨即上刺刀衝出,爺爺調頭就跑,邊跑邊換彈匣,換好後再次轉身朝日軍連發,日本兵應聲倒下,其中一名的刺刀打在爺爺的鞋上。這次經歷後,爺爺就離開步兵團,跑到砲9團3營8連充當二等列兵了10

圖二 黄埔軍校補發給爺爺的證書。
圖二 黄埔軍校補發給爺爺的證書。

爺爺跟隨砲兵團前往湖南整訓,又移動到河南陝西邊界打了一些小仗,之後受情報訓練,遞送情報到山東。前往山東的途中,在河南鄭州發生了一些令人詫異的事。爺爺獨自走在鄉間小路時,忽然被一個聲音叫住了。「小夥子,」路邊一位瞎眼的老婆婆說,「你背後那顆痣生得好,能保佑你一生平安……但你會流落到離家很遠的地方。」爺爺嚇了一跳,當時已入冬,他身穿厚棉襖,這位「瞎眼」的老婆婆如何「看」出他背後有顆痣呢?他與婆婆閒聊了一會兒,然後又上路了。

有一晚,爺爺在村莊裡借宿,和居民聊天時,發現大家都姓羅,一對輩分,又發現源自同宗!村中長者娓娓道來:「當年從山西大槐樹遷移時,有一戶人家走得特別快,就此失蹤,沒想到居然跑到湖北鄖縣去了!」

民國28年廣西崑崙關之役爆發,爺爺所屬的砲兵團被調派到第五軍軍部。有次打了敗仗,他趁部隊整補時,帶弟兄去看戲團表演,不料被憲兵包圍,爺爺火了,便夥同弟兄綑綁憲兵,後來雙方長官談判解決了這件事。

有次,爺爺半夜起床,跑到較偏僻的地方上大號,遠遠看到一個沒有腳的人影,便朝那人丟了顆石頭叫他走,人影就消失了。回營的隔天,爺爺開始發高燒,村莊裡通靈的婆婆說,他碰到的是死去的難民,想跟他討些盤纏回家。爺爺買了紙錢,在遇到難民的地方燒化,第二天就沒事了。

張嘴讓子彈飛

又有次,爺爺與同袍在壕溝裡待了兩三天沒東西吃,終於有人送來幾顆地瓜,爺爺丟了一顆給身旁的同袍,那位同袍張口欲咬,突然一陣槍聲,臉頰就被射穿了。幸運的是,因為他的嘴巴是張開的,子彈直接貫穿雙頰,而沒有傷及牙齒。

還有次,退下戰場整備再戰時,爺爺看到默默流淚的營長,就靠過去說:「哭什麼哭!又還沒戰敗!」營長指著前方高聳的山峰,說:「指揮部通知,明天早上六點要在山頂發砲,作為發起攻擊的訊號,這麼高的山,怎麼有辦法達成?」爺爺看了看說道:「那還不容易?把砲揹上去就好。」營長一聽,馬上指派他去完成此命令。爺爺找了一班弟兄,拆卸一門山砲,攜帶兩發砲彈,分工前行。他揹著80公斤的砲管走在前面,經過一晚的奮鬥,總算達成使命。

民國29年3月,崑崙關之役結束,部隊移往貴陽整訓一年多。爺爺常趁戰事稍歇時逃兵11,這次也不例外。逃兵期間,他與人結伴跑單幫往返於貴陽和昆明(途經黃果樹瀑布),把宣威火腿和牙膏、牙刷等生活用品賣到貴州,再將貴州的土產賣到昆明。有次,爺爺從貴州挾帶大菸12回昆明,賺了一筆黑錢。第二次又帶了大菸,但一想到小時候吸鴉片的人多半傾家蕩產,他就良心不安。當時被查到攜帶鴉片是要槍斃的,而那次恰好查得特別嚴,好在爺爺進城前就把它給扔了,躲過一劫。

有次,爺爺一行人又坐貨車跑單幫,途中卻衝出一群人上前攔車,爺爺驚覺不對,就丟下貨物、跳車逃走了,其他被洗劫一空的人,還懷疑他跟土匪相互串通。而後,爺爺就跑去回子館13當跑堂和廚子了。他在餐廳工作一段時間,直到混不開了才回到第五軍14。回到軍中的當晚,部隊就上了美國的運輸機;爺爺心想不妙,這回不知要被載到哪兒去?在飛機上,爺爺拉下機身上的玻璃窗,被一名美國士兵發現,跟他說:「不好,不好!」飛機在保山降落,幾經整補,便開拔前往緬甸作戰。

野人山裡「吃人的一大堆」

民國31年,第一次滇緬戰役爆發,部隊在同古解救英軍,國軍和英軍協商戰術,說好了200師在正面主攻;英軍在側翼支援。戰爭開打後,國軍才發現英軍已悄悄撤離,讓200師15陷於被包圍的窘境,經過幾次拉鋸,才獲得勝利。砲兵團在仁安羌支援孫立人部隊後,美軍前來協防,英軍一聽到日軍打來,便升起中華民國國旗。英國人會搬出他們的軍備給國軍用,並幫忙整理槍械彈藥。

美軍協防期間為部分軍官測驗智力,透過翻譯人員,他們告訴爺爺,他的智商有一百八,並邀請他到美國進修,可爺爺怕這一去再也回不了家便婉拒了。第一次滇緬戰役以失敗告終,爺爺跟著第五軍兩百師翻越野人山、高黎貢山,強渡怒江退回昆明。

爺爺對這兩座大山惡劣的環境印象深刻,他如此形容:「會吃人的一大堆,人死了一下子就被啃光了。地上都是枯枝落葉,腳根本踩不到地。我餓了就拿槍打猴子,結果引來更多猴子,也不敢去撿打下來的猴子。猴子比人多!」成功翻越這座原始森林的官兵不到原先的一半,而砲兵團的二十門砲、兩百多人,最後也只剩下五人16。爺爺發現存活下來的同袍有個共通點:他們都沒去動陣亡同袍身上的財物。

民國32年,經過補給和訓練,第五軍再次打回緬甸,促成第二次滇緬戰役。雲南松山戰役時,起了好幾天的大霧。某天霧突然散了幾分鐘,爺爺眼看機不可失,立刻以砲長的身分指揮弟兄朝看到的碉堡射擊,然後霧又漸漸濃了。一名長官從指揮部走出來質問爺爺:「誰准你射擊的?」爺爺說:「看得到不打,要等到什麼時候?」長官隨即扣押爺爺,等候上級審判。過了不久,被押到指揮部的爺爺聽到無線電傳來的消息,前線士兵問:「剛剛是誰射擊的?打掉了日軍十座碉堡!」指揮官一聽,就將爺爺釋放了。不久後步兵順利攻下松山。因為這件事17,爺爺獲頒戰鬥英雄。


注解

1今十堰市鄖陽區。
2第八高級中學。
3爺爺出生時,臉上的四個角落各有一顆痣,算命先生說這象徵著「四季平安」。
4時任鄖縣火藥局局長。
5後來板凳當上十堰市某村莊的村長;椅娃兒被送去新疆勞改後幸運發了大財。
6那時住在武當山山腳一帶的居民大都敬拜張三豐祖師爺。
7據說有次我爸故意調換《論語》的語句,爺爺的拖鞋就飛過來了。
82008年青龍山恐龍蛋遺址博物館開館,我爸強烈懷疑爺爺玩的就是恐龍蛋。
9爺爺覺得警察像是穿著制服的乞丐。
10當時兵籍資料不全,逃走了改名或部隊需要人,都很容易加入。
11爺爺常說:「抗戰八年,我老羅逃兵十三次!」
12鴉片。
13「回子館」即清真餐廳。爺爺曾說:「跟回子吵架,只要罵他的祖先是豬八戒,就會打起來了。」
14那時第五軍恰好駐紮昆明。
15當時第五軍兩百師師長為戴安瀾,後在野人山撤退途中殉國。
16這五人中,有一位名喚陳立中的同袍在徐蚌會戰中失散了。來台後精神異常,砲兵學校將他送往永康榮民醫院醫治。現已離世。
1711發砲彈打掉敵軍10座碉堡。


系列其他單元:時代連結(上)時代連結(下)