一份被父親收藏了54年的報紙

454

/康健  /康健提供

圖一 民國32年12月7日星期二第一張第四版的大公報訃聞。
圖一 民國32年12月7日星期二第一張第四版的大公報訃聞。

民國86年,我在一份54年前出刊的《大公報》上,發現了自己的名字康連弟1 。民國3212月,我才滿月未久。

這份報紙,是父親於民國86年去世後,我在整理他的遺物時發現的;當時也不知道為什麼這份報紙被父親珍藏了有54年之久。我好奇的從第一版一直找到第四版,逐條看看是發生了什麽新聞大事,最後終於發現有一則細長的訃聞,在另一份同樣的位子上被剪了下來,可能是另外收藏了,但報紙未丟掉。就是在這則訃聞上,我看到了自己的名字,列在父親母親叔叔嬸嬸伯伯伯母姑媽堂兄堂弟等親人的名字後面;這是我爺爺康寶元的訃聞。在當天的大公報上,只有三則訃聞。

民國32年,中國對日抗戰已經進入第六年;在當時,普通人家舉喪,很少會花錢買廣告周知各界。爺爺去世,訃聞不但登在全國最權威、銷路最大的《大公報》,而且連續登了兩天!那麼爺爺一定是社會名人了?但是在後人的眼光來看,好像也不是。

有了一技之長餬口,一般人可能就此安穩度過一生,但是爺爺在時代的浪頭上,選擇走另一條路。1920年代焦作煤礦罷工他參加了,抗日戰爭爆發,他又去加入焦作游擊隊,游擊隊開會都在爺爺家後院。有一次他率隊去炸日本人的煤礦,被發現後遭到通緝,幸好事先得到消息,全家──包括四叔、五叔、姑媽和奶奶全家──被八路軍救到太行山的抗日情報站。

當時為抗日國共合作,共軍納編組成八路軍,但共產黨有其戰略目標,在山西太行山區與國民黨軍內鬨,國民黨軍退出,太行山區由共黨控制。但為抗日維持游擊作戰、情報蒐集仍有必要,傳遞情報也非當事人直接傳送給後方,而是先交給直接指揮者。

1939年左右,爺爺轉到重慶市北碚區有名的天府煤礦,因為他在焦作電焊手藝很好,已經有管理小火車調度和維修的經驗,所以到天府煤礦就順理成章,作了行車房的領班,帶領手下近百人,負責所有小火車的調度維修。

爺爺交友廣闊,喜好杯中物,酒量也很好。當時一般人家裡沒有電話,但是爺爺家有。50歲那年的一天,他在講電話的時候突然中風,人倒下來,送到醫院就過世了。當時喪禮非常隆重,公司還特別安排小火車行車送行

圖二 1922年江西安源路礦罷工,是1920年代由中國共產黨在江西與河南一帶策動的罷工風潮中的一次,1923年焦作煤礦的罷工也是在類似的背景下發動的。(https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/%E5%AE%89%E6%BA%90%E8%B7%AF%E7%9F%BF%E5%B7%A5%E4%BA%BA%E5%A4%A7%E7%BD%A2%E5%B7%A5)
圖二 1922年江西安源路礦罷工,是1920年代由中國共產黨在江西與河南一帶策動的罷工風潮中的一次,1923年焦作煤礦的罷工也是在類似的背景下發動的。2 (來自維基百科

回顧爺爺的一生,雖然是工人藍領階級,家裡卻還算富裕,聽說在焦作時候,爺爺家住的就是洋房了。我曾經陪父親到焦作尋根,找到他唸的小學,當時他的住家正在拆、快拆光了,我還拿了一塊石磚拍照,那磚頭又厚又大,記憶中是灰白色的,表妹說是洋房,在那個時代算是很好的住家吧!否則爺爺有六個兒女,也不可能供我父親到天津去唸醫校。

此外,爺爺思想也很開明,他在煤礦工作、以及打游擊的時候都曾經和八路軍密切接觸,但是他的六個兒女中,在抗日戰爭爆發後有三人入了國民黨軍隊,只是後來這三人當中,一人不幸戰死,我父親撤退來台,四叔後來在抗美援朝戰爭中是志願軍鐵道兵,入朝作戰立過三等功,回國後因為歷史反革命3入獄,鄧小平大赦時才得以出獄回京。

當然對爺爺來說,以上這些發展他都不知道了。民國38年,父親帶了媽媽和我們三個女兒,搭軍機從北京直飛嘉義,從此兩岸隔絕,我們一家在台灣沒有其他親人,父親從此也絕口不談老家的事。直到兩岸開放我隨他到大陸探親,才發現我們家親人其實還真不少,也才了解一些家族的故事。可惜又可悲的,是他們在文化大革命時,因為父親的緣故受到牽連,珍貴的資料也都燒了,連爺爺的圖像都找不到。

對於父親來說,大公報的這則訃聞,竟是他後半生所擁有的,關於爺爺唯一的紀念。


注解

1 父母親原來給我取的名字是「康連弟」,結果媽媽連生三個妹妹。

2 河南省總工會工運史研究室編,《焦作煤礦工人運動史資料選編》,河南人民出版社,111頁。

3 「歷史反革命」在文革時期,就是對自己過去交代不清楚,有所隱瞞的意思。