📚《明星咖啡館》再現「明星」的歲月風華

121

文/晁成婷,汪琪編輯
圖/晁成婷、張良綱提供


圖一 《明星咖啡館》封面
圖一 《明星咖啡館》封面

書名:《明星咖啡館》
作者:簡錦錐/口述,謝祝芬/撰文
出版社:印刻文學生活雜誌出版有限公司
出版日期:2015
出版地點:台北

「明星」是老台北人的重要記憶。有關簡錦錐和他的「明星咖啡館」,寫的人幾十年來不曾間斷。多數人印象中的「明星」,是文學的明星、文化的明星,或這些年漸漸走向文創的明星。

從1949年10月開業,歷經1989年12月熄燈、2004年重新點燈,2006年女兒簡靜惠攜次子李柏毅返台接手經營,74年來,「明星」看遍戰前戰後及國府遷台迄今政經社會的發展與變化。但在都更議題熾燒下,到了2015年連傅月庵 也忍不住擔心明星「又恐將遠去」1,所幸今年6月11日明星在臉書po出「明星沒有要掰掰」的訊息,總算安了大家的心。

圖二 明星這張臉書公告總算安了大家的心(晁成婷摘自明星臉書)
圖二 明星這張臉書公告總算安了大家的心(晁成婷摘自明星臉書)

不久前,我在台北市圖總館借閱《明星咖啡館》一書,由簡錦錐口述、謝祝芬撰文,2015年6月〈印刻〉出版,此書可以說也是簡錦錐的一生自傳,從書中所附照片看來,當時80多歲的簡錦錐依舊健朗帥氣,孰料卻在2018年遽爾辭世。

這本書的特出之處,一是撰文者謝祝芬的筆太好了,用字淺白流𣈱,故事細節清楚真實;二是每篇文章除了採訪稿,文末皆附上簡錦錐的口述補充,使得故事有根有據、一切恍如昨日:六、七十年來的件件往事「並不如煙」。

《明星咖啡館》全書251頁,共有8大主題2及1個附錄,時間軸從1939年,一個臺灣囝仔的經歷展開:當時八歲的簡錦錐趁暑假隨大哥到了十里洋場上海,坐電車、看高樓洋房,路過霞飛路白俄人開的「ASTORIA」印象深刻,到一個月後自己搭船返台,再一路寫到外孫李柏毅誕生,從重症自閉到成為天才畫家,當中還穿插了無數精彩的小故事;例如少年阿錐收留台籍逃兵400多天、計誘美國軍機掃射以蒐集彈殼換錢補貼家計、建中學生阿錐幫忙飛虎隊找人蓋房子裝馬桶、到青年阿錐與6個白俄人合股經營明星、又為了幫助無國籍的俄國皇族艾斯尼而獨資買下面臨股東拆夥的明星、以及蔣經國與方良在明星的歡樂歲月、周夢蝶黃春明白先勇林懷民三毛等諸多作家與明星的文學因緣等等。

書中的明星故事裡,讓我印象最深刻的,是一個牽連到1949,令人悵然的木樓梯踩踏聲的故事。大陸撤退時,年輕丈夫在南京機場躊躇是否該回到妻子身邊,卻在一瞬間被人群推向飛機,從此夫妻海峽相隔,斷絕訊息。時年30多歲的丈夫天天來到明星,從木樓梯上二樓時,他「走三步,踢一下,退一步」。簡錦錐說,這是一則發生在明星的真人真事。報章報導後,他又見過這人幾回。不過重新整修後的明星,樓梯位置改變了,木梯也換成水泥的;踩踏木梯聲永成絕響。

簡錦錐十分疼愛他的畫家外孫,在書中他談到李柏毅的時候說「⋯⋯明星歇業那年,恰巧也是他出生的那一年,也許命運之神早就安排好,要我停下腳步來等待他和女兒,」「15年後,他準備好了,明星復業,⋯⋯」。

這本書引我回憶起大學曾去過的明星,近日刻意再訪,墨綠色大理石桌子、窗枱上的枱燈,都是印象中的舊物原件。窗外的鑄鐵花窗是簡錦錐找老師傅複刻的。咖啡杯是復業後的新款。西點味道新舊交陳 -俄羅斯軟糖風味不變、核桃蛋糕一樣好吃,菊花餅乾和巧克力蛋糕則不像記憶中的舊滋味。

圖三 家中這組咖啡杯碟是從1989年12月,明星熄燈後珍藏至今的,已有34年。(張良綱攝)
圖三 家中這組咖啡杯碟是從1989年12月,明星熄燈後珍藏至今的,已有34年。(張良綱攝)
圖四 墨綠色大理石桌子,是印象中舊物原件,咖啡杯是復業後的新款,西點滋味新舊交陳。(晁成婷攝)
圖四 墨綠色大理石桌子,是印象中舊物原件,咖啡杯是復業後的新款,西點滋味新舊交陳。(晁成婷攝)

促成教宗方濟各接見李柏毅母子的前駐教廷特命全權大使王豫元3說,外交部招待外賓買的點心多是明星的,他當科員時,偶爾自己也去明星採買開會用點心,明星「門庭若市,天天像過年一樣」,但他當時「一直以為明星是俄羅斯人獨資的,哪知道眼前的夫婦也是老闆呢!」王大使說「明星咖啡裡的主角們⋯⋯親眼見證及經歷的歷史事件,串連成一個有血、有淚、有情、有義的史詩,⋯⋯故事時間跨越三個世紀、空間跨越俄羅斯、中國大陸、台灣。」

簡錦錐盡心盡力照顧艾斯尼等3位俄羅斯人4晚年生活,不求任何回報,謝祝芬認為表現出「恩情很重,悲怨很輕」的「仁大於義」真情。

簡錦錐已乘黃鶴去,但正對城隍廟口、武昌街一段7號明星的黃色招牌和飄香咖啡,從來不曾隨著歲月稍稍減淡。


注解

1傅月庵,〈明星.鄉愁.書店街〉,《一心惟爾》,頁330-331。
2八大主題分別是「八歲,一個人飄洋過海」、「俄羅斯奇緣,明星誕生」、「俄羅斯股東的異國辛酸」、「俄羅斯女的台灣歲月」、「台灣文學作家的窩」、「明星的滋味,西點的感動」、「幕落又起,明星重生」、「天才畫家誕生,愛在當下」、「附錄:明星與簡錦錐大事紀、一口洋食一個故事」。
3王豫元,〈明星咖啡三代情〉,《台灣好報》,2022年4月26日。
4三位俄羅斯人是簡錦錐的合夥人艾斯尼和拉力果夫,以及拉力果夫的太太。