文／林啟顯口述、張坤成紀錄、林秋葉、林啟軒補充修訂
圖／林啟顯、林秋葉、林啟軒提供
根據族譜記載，我們家族是在康熙年代隨福建、廣東沿海的大批移民來台的，隨後在竹埜（現嘉義縣竹仔腳）碧潭（即嘉義縣頂潭、下潭）一帶落腳，開始闢荒為田，過著務農的生活。
充滿奮鬥精神的阿公
一點家產到了我曾祖父時，因為他吸鴉片而被敗光，他不但將我阿公賣去做長工，甚至連阿公做長工賺的錢也拿去買鴉片。如此一直到曾祖父過世後，阿公才有喘息的機會。
阿公的年代醫療很匱乏，沒機會上學的阿公自己學漢學，而且跟一位漢醫學習抓藥，如果有人生病了，就會幫忙開藥方抓藥給病人，堪稱是自學助人，能文能武。
童養媳 習俗下的阿嬤
我的阿嬤出生於兄弟姐妹眾多的家庭，家中食指浩繁。親生父母聽信江湖術士的相剋之説，竟把阿嬤送到別人家當養女。沒有多久，阿嬤又因為某種原因，被養父送到另一個家庭當童養媳。據說當初養父決定要送阿嬷去當童養媳時，養母跟養父吵了一架。當轎子要來接阿嬤時，養母偷偷的把她藏在廚房，用稻桿覆蓋住，但最後還是被找到了。
阿嬤到了新家，本以為從此安頓下來，不料原來要送作堆的對象卻不幸病逝。最後還是當初收養阿嬤的養父母知道了，捨不得阿嬤孤伶伶一個人，於是再將她接回身邊陪伴。
在那個年代，童養媳經常來自貧困家庭；對男方而言，童養媳可以在家幫忙做事，另一方面長大後留作為媳婦，也可以省下一筆聘金，這個習俗一直到台灣光復之後才慢慢消失。值得一提的是，童養媳未必一定與原訂的對象婚嫁；我們家就有一位我們視為大姑姑的長輩，本來是阿公找來當童養媳的，因為與大伯無緣，最後阿公把她當女兒嫁了。
阿嬤15歲時，經由姑婆的介紹給阿公作媳婦，兩人雖然經由媒妁之言成親，卻是天作之合，感情深厚。他們育有三男一女，日據時代二戰期間，三兄弟還上過小學，會講日語；但日本戰敗後，日本教育也隨之結束。當年他們上學是要從頂潭走約2公里的路到下潭讀日本公學校，在更早期還要過八掌溪到後壁寮讀書。那時候一般都是家境好的家庭才能讓小孩上學讀書，普通家庭的子女大都留在家裡做工或務農；即便是有錢人的家庭，能讀書的也都是男孩。鄉下地方重男輕女很嚴重，女孩幾乎很少有機會上學──除非家境很好。
抽籤買到磚窯廠
阿公年少時長年當長工，深深感受到沒錢的痛苦，所以手頭上一有些存錢就買農地保值。後來他在嘉義縣鹿草鄉一處磚窯廠（以前台語稱「目仔窯」）旁買了一塊農地，開始以種田維生。沒想到沒有多久，一旁的磚窯廠傳出要出售的消息。
阿公阿嬤年輕時住在頂潭一塊由先祖繼承下來的房地，從事務農工作，居住在鄰近的，都是相同林家宗祠的親人。民國四十七年左右，阿公55歲左右時，才全家移居到磚廠旁邊。
原來位在農田旁邊的磚廠主人經常住在嘉義，辦公室又沒有電燈，晚上容易遭小偷光顧，財物損失不貲，於是表示要賣掉磚廠。阿公得知消息頗為心動，但買磚廠需要龐大的資金，阿公力有未逮，於是邀集了另外兩人共同把磚廠買下來，由三位合夥人共同協力經營。
共同經營磚廠一段時間後，三位合夥人發現彼此經營理念不同，都想獨當一面，於是決定用抽籤的方式來看磚廠要轉讓給誰，結果我阿公很幸運抽中，於是買下磚廠，開始獨立經營。
製磚有學問
製磚需要黏土，而磚廠附近的土地富有黏土，所以阿公買來的地，一部份耕種，另外一部份就挖黏土製磚。黏土在地表下方約兩公尺深的地層，必須由工人挖到一人身高的深度，將挖出來的黏土運到磚廠去用，剩下的表土回填到坑洞裡，正好蓄水養魚；所以靠近磚廠的地方如果有很多池塘，就表示磚廠的生意很興盛。
那時候磚廠大部分靠人工作業、只有小部分使用機器。首先，挖出來的黏土用半自動的製磚模型機具，將攪拌的黏土經由輸送帶輸出、切成磚塊形狀，再以人工搬運到胚磚場曝曬。曬胚磚最怕下雨，早年還沒有塑膠布，如果看到天黑要下雨了，工人都會用稻梗編成片狀蓋在胚磚上，以保護它不被淋濕，否則整批胚磚都會報廢。當時設備缺乏，所以製磚也可以說是另一種「看天吃飯」的行業。
一般來說，一批胚磚要曬到七、八分乾，才能送進磚窯廠。經由有經驗的師傅排放之後，把窯洞的兩端封起來，再以煤炭24小時不間斷高溫燒煉，整整三天才算完工。三天當中，必須有人日夜輪班看顧爐火，確保窯洞維持在高溫狀態，才能燒出堅硬又耐用的紅磚。
阿公買到的磚廠建在一個人工的斜坡上，1坡度高低落差大約九十度；面積相當大，有5000公尺平方左右，共20個窯洞，窯洞彼此間可以通風，下方則是燒煤的爐火區。燒磚的時候並不是所有窯洞一起燒，而是分批次燒，一批磚大約是1000塊，動用三至五個窯洞，如此窯洞才可以輪流冷卻，延長使用年限。
磚廠也是我們的遊戲場
磚廠是家族事業，大人忙大人的，小孩也忙小孩的。
冬天天冷，我們喜歡跑到靠近爐子的地方取暖；窯洞休息時，裡面管道四通八達，就是最適合捉迷藏的地方。此外取之不盡的黏土更是小朋友的寶貝：把土堆疊成中空的拱形，收集一些木柴、稻草、樹枝，放在裡面把「窯」燒紅，再把田裡成熟的玉米、地瓜放進去悶熟，等香氣飄散出來，就是大家享用「私房」點心的時刻。
還有一個在當地廣被小朋友喜愛，但是叫不出名目的泥巴遊戲，是拿一團饅頭大小的黏土，在中間挖出一個凹洞，洞的底部不能穿孔，但是越薄越好。做好之後，大家把自己的精心之作洞口朝下，用力往地上摔，如果洞口夠薄，洞裡的空氣被擠壓，洞口就會爆裂開花，能夠開最大一朵「泥花」的那個是大贏家，不但可以把不開花的黏土收歸己有，那些開花小一點的也都要交一部份黏土給威風八面的「老大」。
最後是一個可能只有磚廠自家小孩才可以玩的遊戲：把磚頭當骨牌玩。算好距離把磚一塊塊地排列起來（有時排到六、七公尺長），然後把尾端的那塊往前推倒。只要距離拿捏得準，排好的磚頭就會好像被浪掃到一樣，一塊塊地被後面的磚往前推倒。遊戲最緊張的時刻由推倒第一塊磚開始，每個人睜大眼睛在旁邊靜靜的看，如果最後整排磚全部「躺平」，大家的成就感也達到最高點。
高成本的磚廠逃過轟炸，沒能逃過水泥和煤灰
阿公很注重紅磚的品質，燒出來的紅磚廣受業者青睞。
二戰時期盟軍轟炸台灣的重點設施，我們家磚廠在嘉義縣鹿草鄉是比較接近台南；離雲林虎尾距離很遠，很幸運沒受到影響。反而戰後人們需要磚瓦蓋房子，所以磚廠生意變得很好，在興盛時期，工廠的員工達數十人之多，每天紅磚的出貨量也很大。
磚廠生意雖然一度興盛，但紅磚製作的成本也很高。為了維持磚塊的品質，光是買土地以取得黏土，就需要大筆資金。另方面，機械化程度不高，人工成本就降不下來，加上磚窯廠每過一段時間必須重新整修，以維持紅磚的品質，還有大部分家族事業都會遭遇到的一些親戚間人事與營運成效問題，都影響磚窯廠事業的經營。
除「內在因素」，還有影響更大的「外在因素」。首先是污染問題：磚廠使用煤炭燒磚，阿公雖然已經裝設了很高的煙囪，但是只要風一吹，煤炭灰就會落在附近的農田裡，損害稻作，因此常有農人來抗議稻子受損；每次有人抗議，我們就得賠償農家的損失。日後混凝土逐漸取代建築業對磚塊的需求，磚廠的產量也被迫大幅減少，事業開始式微沒落。民國六十年左右，磚窯廠不敵現實環境變化的壓力，終於吹了熄燈號。兄弟們轉以養雞、養豬維生，各自謀求發展。
或許是小時侯遭受到命運波折種種的逆境，造就了阿嬤遇到困難險阻，都能展現出驚人的韌性與堅強不屈的厚實個性。她和阿公共同拼搏，一起面對磚廠的大起大落。他們為磚廠事業籌謀奮鬥的精神和殷實和善的個性，在鄉鄰和子孫的心目中，是最美好的典範。
注解
1斜坡的功能，是便於磚窯通風，火燒才得旺。後來的磚廠大多改為平面設計，使用鐵道推車搬運磚塊，節省人力。
想知更多當年事：【🔗時代連結】「磚廠和我的家族」：童養媳和古早磚瓦業
