1982 年羅大祐的創作〈童年〉，道出戰後嬰兒潮這一代人的心聲；但遠在彰化縣田中、溪州鄉的兒童，還多了一樣〈童年〉裡所沒有提及的把戲——玩火藥。
文/連一周撰寫，汪琪編輯
圖/連一周提供
在父母親珍藏的老相片裡，有一張 1949 年父親連瑞金在彰化溪州國校任教時， 和五名學生的合照
那年代師生合照很平常；這張相片比較不尋常的，是每個學生的左手都指著噴水池中央的鯉魚雕塑，而且後排左邊還站著一位年輕軍官。學生們為什麼都指著鯉魚已經無可考，但是為什麼師生拍照會無端出現一位軍官，倒是有合理解釋。
當年溪州的鄰鄉——田中，有處砲兵營地。1948 年間大量國軍部隊進駐，但原基地營房不夠住，便借住溪州國校教室。晚上，士兵拼起課桌椅充當床睡；翌日晨， 灑掃庭除還原教室，退到運動場上出操、擦拭保養重砲裝備。
那時短期駐紮溪州國校的砲兵，另有一位周姓少尉常上金源利布莊走動，和老闆周金來成了朋友；即使部隊離開了，他仍常去作客。周金來看這位軍官為人忠厚，曾經想招他為女婿。由於彼此都姓周，鄉人聞知者多有反對，但周老闆並不以為意，認為他來自河北，與溪州周家不一定有血緣關係。最後雙方雖然沒有結成親， 周少尉仍然娶了一位當地女子，成為溪州女婿。
部隊的出現不只影響男女姻緣，也為溪州國小學生帶來課後娛樂。那時學童放學後，很喜歡到附近一處空地撿拾火藥。這塊不起眼的荒地四周長了些牧草，沒有稻田。下雨後，坑坑窪窪的泥濘地面上，一粒粒沒燒盡的黑火藥像 2B 鉛筆芯，浮上水面，隨手一撈就收獲一大把。學童們拿著黑火藥到教室炫耀，這下子，課後更多的小朋友蜂擁而至。他們將火藥堆在一起，劃上火柴，轟的一聲，黑火藥燃燒，冒出濃濃的硝煙、豔綠色的鬼火迷漫空間。頑皮一些的，還想出電視裡紅 番圍攻「西部」拓荒蓬車的劇情：先用糖吸引一堆螞蟻，再用黑火藥把螞蟻團團圍困在中間。
當時學童不知道這「荒地」就是砲兵射擊場、包括如 105 吋口徑榴砲和迫擊砲的 「臨時砲位」。每次演練，砲彈彈著點瞄準的都是濁水溪流入二水、林內河床上的岩石。靶子呢？是面插在岩石堆的紅旗竿。實彈射擊時，在二水、林內河道遠處的「觀測官」，用望遠鏡看彈著炸點，回報給田中的砲位，再修正遠彈、近彈，完成砲兵訓練。
由於部隊開入射擊時，週邊都有維持安全的警察，管制各路口。實彈射擊課目完成後，砲兵很快撤離； 因此結伴去荒地的學童從來沒看到轟隆的火砲身影。但是有些大口徑榴砲，彈頭後要裝填火藥包，隨射擊的距離越遠，裝入的藥包就越多，可能有一些沒擊發完全的藥包散落在地上，粒粒的黑火藥就被學童發現了。
回過頭來看那張軍官和國小師生的合影，五名學童手指著水池的鯉魚彫塑，彈道學專家姜開選先生認為就是砲兵連長在教導學童射擊原理：他們的身體比擬作火砲，手指伸直代表砲管，而沒噴水的鯉魚頭，是想像中的靶子。
當初相片中的五名學童究竟是不是把鯉魚頭當靶子瞄準？玩過火藥的溪州國小學生長大後又會不會醒覺到這種「娛樂」的危險、甚至為燒螞蟻而懺悔？我們沒有答案；唯一可以肯定的，是他們應該很難忘記當年燃燒火藥的刺激場景。
