文/鄭元慶
圖／取自《翱翔天際 虎尾的天空》
書名：翱翔天際 虎尾的天空
作者：霍鵬程
出版社：大輿出版社發行
出版日期：2019年6月25日
一般人對於「空軍飛官」都很陌生，多數是在戰機失事的時候，才會從新聞中得到些許訊息，但經過幾天的熱潮和檢討過後，又歸於平靜。
飛官子弟的霍鵬程博士，花了8年的時間，收集資料、研究調查，以虎尾空軍眷村11位資深飛官及3位後勤人員的第二代為訪問對象，紀錄了他們飛官父親的生命史、家庭關係，以及當年的眷村生活。
書裡描繪的主要是他們從1936年至1958年的人生歷程，但時間可往前推到他們在大陸出生的1920年代起，直到2019年出版為止，橫跨約一個世紀。地點則包括大陸各省、印度、緬甸，以及台灣。因為有飛行、空戰的元素，所以故事也被拉到這些地區的空域，讓這本書有了三度空間的視野。
菁英中的菁英
1931年日本發動九一八事件，在3個月內強佔東北；次年進犯上海，扶植成立偽「滿洲國」；1937年製造「盧溝橋事變」全面侵華。這些侵略惡行，使得一批來自中華民國不同省份的年輕人，為了報效國家，而在不同年份聚集到空軍官校。那時他們的志願就如同書上一張照片，1938年7月在昆明空軍官校校門口碑文所述「我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡﹗」如此豪氣干雲。
事實上，想要當飛官還真不容易，第一步先要能進空軍官校。口試筆試、體位甲等，視力尤其重要，還要經過「空勤視力箱」的特殊檢驗，測你左右眼「餘光」的清晰度，通過了才進飛行班。實際飛行訓練時，還要有很好的飛行技術，身體能承受好幾個離心力而不昏迷，才能不被刷退。
當年的飛官們，因為戰亂的關係，初級、中級、高級都在不同的地方接受訓練，以霍樹文（驅逐組）第10期官校學生而言，他們450人於1938年元月起，在廣西柳州接受美國顧問教授，完成初級飛行訓練，中級轉至雲南蒙自，1940年3月在昆明完成高級飛行訓練畢業。同期張熙倫回憶：「飛行訓練中，同學淘汰了70%。」可見這些飛官真的是「菁英中的菁英」。
從空軍官校畢了業，接著要出作戰任務。「工欲善其事，必先利其器」，當年由於我國無法自製飛機，只能外購；而日本工業發達，初期雙方在飛機性能及數量上有一定的差距。霍鵬程在書中，以不少篇幅，針對飛機性能、中日空戰史作了描述。
風雲際會壯士飛
當時我國空軍官校訓練用的飛機來自不同國家，如義大利飛雅特（Fiat）、美國霍克（Hawk）及佛利提（Fleet）、蘇聯伊留申（Ilyushin）等。同時期，我空軍是以美國製的霍克2、霍克3，對戰日軍的95式、96式戰機。日本飛機製造業發達，戰機時速快、升限高，我方在性能上無法比擬。在量方面，日軍戰機1530架，而我只有500架，實力懸殊，日本在侵華戰爭初期掌握制空權。
幸好我國在與蘇聯簽署互不侵犯條約之後，蘇聯派遣志願航空隊援華，並貸款給我國購機。1938年至1939年，中、蘇聯合對日。蘇聯的E-15、E-16在戰機性能、數量及空戰方面，與日機相較，日方仍占上風。
1940年7月，日本部署性能更好，且輕巧靈活的零式機，我國戰機又不是對手。經過幾次敗戰，我空軍為保留實力，只有避戰。
1941年4月，蘇聯為應付西邊的德國，與日本簽訂「日蘇互不侵犯條約」，蘇聯志願飛行員撤回。接下來的轉折，是中、美達成秘密協定，由陳納德率美國陸航預備及「退役」人員，組成美國志願大隊（AVG，俗稱飛虎隊）來華助戰。
直到我方換裝成美國的P-51，性能才比零式機高一級，終於能夠壓制日本的制空權。
援救同袍驚心動魄
霍鵬程在書中描述不少空戰，還有如何營救被擊落飛官的過程，他用筆把影像「寫」出來，就好像當時的情境展現眼前。其中1945年，喬無遏被日軍零式戰機攻擊墜機生還、以及三年後他帶領戰鬥機隊進入被圍的長春城營救陳燊齡的一幕，更是千鈞一髮、驚心動魄。
1948年7月28日，陳燊齡中尉駕駛P-51掩護3架C-46到長春空投物資，飛到長春上空，先要壓制圍城的高砲，卻反受砲火擊中，機頭與機腹發出響聲，趕緊迫降長春城內自由大道。上司喬無遏中隊長獲悉，請示長官後決定營救。次日清晨，喬無遏率4架P-51戰鬥機掩護、李煥白中尉駕駛C-47運輸機救人。
到了長春上空，4架P-51從高空俯衝掃射圍城敵軍陣地，陳燊齡穿著飛行夾克在自由大道等候。C-47降落自由大道滑行時，機工長同時伸手抓住陳燊齡，一瞬間將他拉入飛機艙內，李煥白拉高機頭起飛。陳燊齡回憶當時情形：「直到飛離長春，喬隊長才有機會問李煥白中尉，到底接到沒有，李中尉很興奮的用英文回答：『Mission Accomplished!』」
如果沒有這次的營救，就沒有後來的參謀總長。
飛行家庭的夢魘
兩軍交戰互有傷亡，以上屬獲救的案例；但有些飛官則沒那麼幸運。二戰初期，中國飛行員犧牲很大。空軍航校前幾期飛官，如高志航、劉粹剛、樂以琴、李桂丹等，雖曾擊落多架日機，但仍相繼殉國。在官校10期的125位畢業同學中，有34人殉國和失事。
霍鵬程書中經常提到的，飛官的安全是大家不會說破的掛念：「抱著每次任務都可能是最後一次的心情」，「大多數飛行員都有寫飛行日記和自傳的習慣」，「相簿上清楚註明照片拍攝的時間地點，而且家家都有幾張全家福照。」同樣煎熬的，是他們的家屬。
書中一位受訪者馮以張提到，眷村太太們的共同經驗：「早上8點鐘會聽到飛機起飛的隆隆聲，等到快中午的時候，如果是編隊回來，那就沒事，如果聽到的是零零散散回來，一架飛機的聲音回來了，隔了一陣子再一架飛機回來，那就慘了・・・。」
時時刻刻面對死亡的挑戰，飛官彼此間培養出的生死之交，非一般人可以體會。抗戰期間，出事飛官的家屬，常由同學照顧，甚至代為挑起養家教子的重任。馮步海官校同期同學薛鳳翥，1943年5月27日駕駛P-40E前往轟炸湖北日軍佔領的一座橋樑時，座機被砲火擊中墜落，身後留下遺孀馬琴仙和遺腹子。1945年底，馮步海與馬琴仙在同期同學祝福下，步入結婚禮堂。
虎尾空軍基地與眷村
《翱翔天際 虎尾的天空》一書的第三部份，回歸作者博士論文的主軸，以虎尾機場（即日治時代的虎尾海軍飛行場）及營房為個案，詳細描述了虎尾機場此一歷史建築聚落的前世今生，眷區的規劃，以及居民的生活。
事實上，我中央航校第7期學員入伍、以及日本臺灣總督府在虎尾郡後壁寮及吳厝莊一帶興建「虎尾海軍飛行場」，很巧的都落在1936年。1944年5月，日本設置虎尾海軍航空隊，負責訓練飛行練習生。但次年2月15日，虎尾海軍航空隊就因為機材、燃料、人員枯竭而宣告解散。1945年6月23日因為遭受美國陸軍航空隊轟炸，虎尾各地遭受嚴重損害。
1949年政府遷台後，原虎尾飛行基地之日軍營區整建為眷村（建國一村、建國二村、建國三村、建國四村）。次年，原基地改為空軍官校的學生初級飛行訓練中心。好幾位由大陸抵台的飛官，成為虎尾空軍基地的教官，教授初級飛行班，並與家屬們住在旁邊的眷村裡。
為幫補生計，他們當中不乏經營副業者──包括養雞；其中虎尾空軍電台台長梁堅更成為養雞大戶，最盛時期有多達兩萬隻雞。1956年，虎尾基地在初級飛行訓練任務移到空軍岡山基地後，逐漸失去功能。空軍教官們也先後退役，子女離開，眷村隨著基地被廢棄而沒落。
教練機引擎聲不再響起
霍鵬程在書末最後一段寫著：「我佇立在昔日的虎尾機場，凝望著虎尾的天空，似乎可以看到一架架 教練機翱翔天際，彷彿還可以看到遠處整排的木麻黃，聽到停放在木麻黃前面整排教練機引擎發動的聲音。」
教練機的引擎終究已經熄火。在對日抗戰中，有些飛官擊落日機，胸前掛上「飛鷹」星序勳章，有些袍澤卻不幸殞落；他們的生命史，都已經被濃縮在這本書中。
