本文摘錄自《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，允晨文化實業股份有限公司2016年出版。
文／張郁廉
圖／取自《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》
「盧溝橋事變」爆發後，政府宣佈對日全面抗戰的初期，蘇聯是第一個給我國提供軍事及經濟援助的國家，運來不少飛機和武器，也派遣許多軍事顧問、技術人員和新聞記者。在陪都重慶，軍事委員會設立了顧問事務處，由中央執行委員張沖先生（字淮南）負責。桂籍與張沖先生早在1929年已認識，當時張沖被派赴東北，在哈爾濱任特派員。張沖是浙江溫州人，和杜桐蓀是同鄉好友，桂籍因此也認識了杜桐蓀。桂籍大學畢業後到南京中央宣傳委員會任職，也是張沖推薦的。
軍事委員會顧問事務處專門管理和蘇聯顧問有關的一切事務，當時急需諳熟俄語的人才，凡來自東北尤其是哈爾濱、會俄語的青年都被羅致，讓他們學以致用，為國家服務。桂籍精通俄文，由中央宣傳部調軍事委員會外事局蘇俄顧問處，任上校編譯科長、秘書及總顧問辦公室主任等職。五、六年後，韓墨林、韓松林兄弟在重慶時也經桂籍介紹進顧問處擔任翻譯，當時松林只有十五、六歲。
設於漢口的蘇聯塔斯通訊社擴充業務，增加工作人員，而我的條件正適合：會俄語，大學副修新聞。再經張沖先生及桂籍的推薦，馬上被錄用了。這時我正需要一份工作，以維持生活。雖已借讀國立武漢大學，也只好申請休學。稍後，胡伯威工作變動，被調離武漢，派赴城陵磯海關工作。桂雲攜子也隨之遷移，臨行前頂出居所，但言明留一房間給我，因此我也居有定所。可惜的是遇到惡房東，我用水電受限制，只能煮簡單的早餐。我只好在「菜根香」餐館包食素菜客飯（只有這一家答應每晚送飯菜到家來）。
有一天下班返家途中，對面走來一位手牽幼子的婦人，有點面熟，但一時也沒認出，擦肩而過。回頭再看時，該婦人也站住，回頭看，走回來問我。我才想起，她夫姓韓，自己姓白，是桂籍母親在哈爾濱的朋友，她也在十六小學醫務室工作過。她告訴我她攜兩子逃難來此，現住某客店。次日我帶了一盒西點去探望他們。她的兩個孩子都在十歲上下，長子韓墨林正患病臥床，次子叫韓松林。韓伯母告訴我，兩個孩子在哈爾濱用溜冰鞋打傷了一日本兒童，他們怕惹禍，連夜逃離，打算經漢口到後方去。韓伯母受西式教育，俄文很好，二十四歲時下嫁長她數十歲的韓姓商人為繼室，連生兩子，二十八歲時丈夫逝世，她不見容於韓家，只好獨立謀生，養育兩子。
1937年年底，我初到漢口蘇聯塔斯通訊社上班，社長羅果夫先讓我學習使用俄文打字機，然後讓我把每日中文報紙上的消息翻譯成俄文。羅果夫年紀四十開外，體型矮胖，精力充沛，能言善道，交際手腕靈活，廣交各階層朋友，會說點中國話，被譽為「中國通」。
全面抗戰開始。日寇向北平進犯，飛機數十架輪番轟炸我平津守軍。7月30日，日軍攻陷天津，8月4日北平淪陷，日軍大肆焚掠，瘋狂破壞。緊接著，8月13日，淞、滬也發生戰爭。日軍藉口一日軍官被我擊斃，製造事端，日軍艦二十七艘駛至吳淞口，登陸上海。我軍全力抵抗，浴血奮戰近三個月，到10月底，由謝晉元團長率領八百孤軍，死守上海蘇州河畔四行倉庫。英勇的女童軍楊惠敏將一面國旗圍繞身上，深夜游渡蘇州河，匍匐至倉庫，將國旗交給守軍。次晨，青天白日滿地紅的中國國旗飄揚在四行倉庫上的天空。抗戰時期，前後方流行，每個人都會唱的愛國歌曲是：「中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長。中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮守東戰場。四方，都是炮火；四方，都是豺狼。寧願死，不退讓；寧願死，不投降。我們的國旗在重圍中飄盪，飄盪⋯⋯」就在此時，中國共產黨向國民政府表示了「共赴國難」的意願，並於9月22日發表合作宣言。
朱德率領第十八集團軍從陝北出發，赴山西參加抗戰。當時日寇侵華的總兵力為二十個師團，分散在晉北、魯北、豫北及江南兩千公里的正面上，佔領的僅是城市和交通線，淪陷區多數地方仍為我退入敵後的正規部隊控制。日寇本意在速戰速決，但泥足深陷，欲拔不得，於是孤注一擲，於11月中旬向山東進犯，12月27日攻陷濟南及泰安。12月13日，首都南京失陷。從12月至次年3月，日本強盜在南京犯下反人類的滔天罪行，無辜民眾包括婦孺老弱，被槍殺、刀砍、輪姦、火燒及活埋，死亡人數達二十餘萬，另加八九萬俘虜，占南京總人口（八十餘萬）的四分之一。
南京大屠殺見證人王千日寫道：「12月13日日軍到時，南京城雞鳴寺、清涼山等處，還有成千上萬的守軍，敵人先用炮轟，繼以機關槍掃射，再用催淚毒氣噴灑，然後收繳槍械，一群一群的要他們自己掘坑，再以機槍射倒於坑內⋯⋯南京城內電杆上、圍牆上、垃圾桶、排水溝、破瓦頹牆的廢墟上，到處懸掛著斷腿殘肢，堆著頭顱白骨，流著腸肚鮮血，腥臭難聞，慘不忍睹⋯⋯」
現任日本政府不知悔改，竟在50餘年後篡改血腥歷史，洗刷屠夫罪名！我們中華子孫後輩又如何能淡忘此深仇大恨！
日寇攻陷南京及濟南後，為打通津浦路，實現南北會合，積極南下，欲占取戰略要地徐州。而國軍為確保徐州，屏障武漢，於1938年2月初迎戰進犯徐州的日寇，徐州會戰於是展開。
「你是到最前線我旅部的第一位女記者」
戰雲密佈之際，莫斯科塔斯社總社派來數位軍事記者，社長羅果夫就分配我隨同這批記者到徐州戰區，協助採訪。3月中旬我們從漢口乘火車經洛陽、鄭州、開封到徐州，住在城內徐州花園飯店。重慶派來的蘇聯軍事顧問及其他外國及國內各通訊社、報館派來的記者，也集中住在這裡。於是，這家旅館成了日軍每次空襲的目標。徐州城內沒有防空設施，百姓缺乏防空常識，空襲警報一響起，大家紛紛往外跑，能躲到郊區最好，不然藏在空曠的地方，如大樹下、樹林中或石堆旁，雙手抱頭，蹲著或臉向下躺著；有時來不及跑遠，就躲進民房的桌子下面，生死全靠命運。花園飯店中彈數次，部分房舍被炸毀，但我們沒有搬走。
不久，我們離開徐州，奔赴前線。記者們年輕力壯，滿腔熱血，身負使命，早把生死置之度外。我們到過的最前線，是槍林彈雨中的國軍旅部。在槍炮聲中，旅長覃異之接見我們，詳細講解、分析前線的戰況，不厭其煩地回答記者們提出來的問題。他是廣西人，工詩詞，態度穩健、堅毅，談吐溫文，「儒將」之風教人欽敬。前線戰事激烈，我們不能停留太久，被安排到離戰火較遠的偏僻村莊過夜，村民早就離家逃難去了，裡面空無一人。帶路的副官找到了一間破舊的老屋，供我們休息。屋裡四邊透風，木板上放了些稻草，一盞油燈發著微弱的光，忽然在屋角發現一口黑色大棺材，上邊蓋著草，又神秘又恐怖。我帶著些微不安，和衣躺下，睜眼等天亮。
我們離開旅部時，旅長覃異之對我說：「你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德製勃朗寧小手槍送給你，需要時拿來自衛。」我帶著這支小手槍，輾轉於魯南、湘鄂、長沙、武漢、重慶，到成都燕京大學續讀大學四年級時才賣掉，錢拿來作路費和學費。
1938年3月14日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲取台兒莊。不料日軍在以為唾手可得的台兒莊前，遭到我守軍嚴重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。台兒莊空前大捷，傳至後方，民心士氣大為振奮。我們一群記者正在附近前線訪問，於台兒莊大捷後第二天就趕到台兒莊。城中仍彌漫著火藥味，建築物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散佈著血肉模糊的屍體。國軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前處處景象，殘酷無比，教人想到血戰的慘烈，實在難以描述！
國軍在徐州週邊已和日寇正面激戰三個多月，數次大捷，已達成消耗敵人、實現戰略相持的目的。5月15日，數十萬大軍由第五戰區司令長官李宗仁指揮，開始有計劃的轉移。5月19日我軍放棄徐州。全部中外新聞記者、軍事顧問、戰區內的文職及政工人員，集中起來，分隊分組，在大軍前、後、左、右的保衛中，浩浩蕩蕩徒步突圍。
白晝為躲避追蹤的日軍飛機轟炸和掃射，大家分散在各村莊的空屋內，絕對不准出外活動或曬掛衣物，以免引敵注意，天黑馬上整隊隨大軍開發。有時途中經過日軍占領的據點，我強大的前頭部隊得先予以拔除，肅清敵人，再讓大隊人馬通過。往往要走過一些發生過戰鬥的街道，火藥味猶新，房屋倒塌，屍體橫臥，牆壁上鮮血斑斑，我們一組女同志人人掩面疾走，不敢稍停。每晚要步行至少十小時，到天將亮才休息。一個個雙腳起泡，發腫，拖著疲倦的身軀，小心翼翼的緊跟隊伍。一夜總有兩三次，帶隊者由後面傳來「休息片刻」的命令，我們馬上原地坐下或躺臥，閉目養神。多虧我在路上認識了一位中央通訊社的記者，名叫李丕祖，他一路殷勤照顧我，停下來休息時，他馬上把身上的外衣脫下鋪在地上讓我坐。他分到一塊大餅，也留一半給我，我再三推卻，但總拗不過他的好意。另外，康樂隊一位王姓女孩，一路不離我左右，總說：「張姐姐，我好喜歡你！你若把頭髮放下來會更美。」不幸，這女孩半途得了傷寒病，她的同伴們用擔架抬著她走，一到漢口就送進醫院，我沒有來得及去探望，她就與世長辭了。
一位蘇聯軍事顧問實在走不動了，從村民處買到一匹無鞍的小毛驢，騎在上面，兩條長腿拖在地上，一歪一倒的跟著隊伍走，樣子十分滑稽，但大家都笑不出來。可憐的小毛驢，負荷不了，加上又饑又累，未能支持多久就倒斃路旁。在漫長而艱險的突圍途中，戰區司令部曾派來三輛黑色轎車，指明運載蘇聯顧問及外籍記者一段公路路程，到某據點再聚齊。轎車白天行駛需特別注意敵機，我們擠進車廂後，分批探頭向車窗外，注視天空。忽然看到遠處有二三架日機朝我們的方向飛來，趕緊停車，大家紛紛向兩旁稻田及村莊躲避。日軍飛機低得我們可看到機翼上血紅的太陽標誌，轟轟地掠過，轟炸停在路上的汽車，掃射附近的田野。我趕緊面朝下抱頭躺著，子彈像雨點在四近噗噗作響，身旁有人呻吟。不知過了多久，敵機飛走了，我清醒過來，坐起，渾身是泥土，腿上有血。心想，一定受了傷，這下可完了。再摸摸全身，沒有痛的地方，才弄清是旁邊的人受傷，血濺到我腿上。
突圍途中也有輕鬆的時候，有人送來一包煮熟的雞蛋，我高興得喊起來：「有雞子兒吃，太好了！」大家轟地大笑，我莫名所以，才知道把「雞蛋」叫為「雞子兒」的，只有東北人，其他各省份的人壓根兒不懂。還有一次，我們白天躲在村莊空屋內，有人捉來一隻活雞，大家合力把它宰了，拔了毛，但沒有足夠的水洗淨肚腸，只好將就，還把從抽屜裡找到的一包綠豆和雞一起煮，大家大吃大嚼，發覺味道有些怪異。這頓「怪味雞」大餐久久停留在我的味覺記憶。
我們晝伏夜行，走走停停花了二十一天，6月初才突破日軍的包圍圈，脫離危險，到了河南信陽，乘火車，兩小時後平安抵達漢口。每個人雖然疲憊不堪，蓬頭垢面，衣履骯髒，身上寄生了蝨子，奇癢難忍，但能親自經歷名垂青史的「徐州大突圍」，實在是極為難得的人生際遇！
