本文摘錄自《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》，允晨文化實業股份有限公司2016年出版。
文／張郁廉，滕淑芬編輯
圖／取自《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》
局勢變動如此重大，我們不能前往武漢。長沙雖遭大火燒毀，但仍在我方掌握中，只能先到長沙，再設法回重慶。在返回長沙的路上，除了一些到後方休整的部隊，找不到居民。經長久的跋涉，終於回到面目全非的長沙，只見焦土一片，許多地方還在冒煙，斷垣殘壁林立，外出躲避的居民正陸續回來，在廢墟中重建街屋、店鋪。不到一年的時間，死亡的長沙城「還陽」。復活的長沙，又招致日機後來的濫炸。
我們在長沙和當局研究返回重慶的路線。司令部派人員和吉普車，把我們護送到衡陽，然後見機行事。可以說我們的運氣好，在衡陽遇到大批由武漢撤退的政府及新聞界人員，我們被編入中宣部國際宣傳處的員工及眷屬組。組裡有魏景蒙和他的妹妹魏惟儀、沈劍虹等，魏、沈二人都是北平燕京大學的學長。停留在衡陽的一段日子裡，日機不放過追蹤，加緊轟炸掃射。我們利用避空襲警報的空隙，結伴爬著名的衡山，待警報解除再回城。苦難中取樂，只在年輕力壯時期能辦到。
擔任蘇聯《消息報》攝影記者的卡爾曼，氣質高雅，文采超群，是謙謙君子，他不但拍照，也撰寫新聞和文學作品。在漫長的逃難途中，他偶爾為疲憊的同伴們高歌一曲，動聽的聲調與歌詞往往牽動每個人的心弦。卡爾曼回到蘇聯後，給我寫了一封感謝信。
離開衡陽往重慶的準備工作終於妥善完成，動身的日期確定了，這將是一趟十分艱苦和危險的路程。數十輛各型號的汽車，浩浩蕩蕩地前進。抗戰期間汽油奇缺，車子用的是煤油或柴油，常常出毛病，一路走走停停，不記得走了多少天，經過多少城市和村莊。只記得在「風景甲天下」的廣西桂林停留數日，補充物資，並恢復精力，也順便遊覽勝景。從桂林到貴陽，多是盤山公路，路旁是崎嶇的山，有一段「七十二拐」的山路，被稱為「鬼見愁」，常出車禍，人人心驚膽戰，好在平安走過。貴州山高地瘠，人民生活困苦，沿路看見不少肩扛或挑鹽磚的挑夫。戰時物資匱乏，食鹽最為緊缺，尤其是在貴州，「一擔穀子換一斤鹽」是鄉間普通的叫價。
敵機狂轟濫炸下，不屈的陪都重慶
回到重慶已是1938年歲末。這時的陪都，取代了首都南京和上海、北平等大都會的地位，作為這三個城市的「結合體」，一躍而成全國政治、經濟、文化的中心。我在塔斯社的工作以及生活起居恢復正常。工作之餘，我根據1938年一年中在各前線親歷的台兒莊大捷、徐州大突圍、武漢撤退、湘鄂前線戰況、長沙大火等，寫成文學作品，投寄各報副刊。重慶《中央日報》於1939年2月4、5、6日，三日連載的《在前線》是其中一篇。
戰前，重慶已是中國西南最富庶的區域及文化重鎮，文風鼎盛，文人輩出。八年抗戰中，重慶是司令部和根據地，是第二次世界大戰的名城。全國有名的中、大學校多遷到四川，精英雲集，無形中促成了不同地區、語言、種族的大融合。生活雖然艱苦，但人與人之間極為親切，不分軍民，不分老幼，不分本地外省，同心抵抗敵人。中央政府遷到重慶以後，為了避免日機轟炸市區，遭受無謂損失，把從重慶到北碚這一區域（長八十公里、寬約二十公里的地帶）劃為「疏建區」，不少機關、學校和軍公教人員的眷屬都分散居住在這一帶。沙坪壩是有名的學府區，距離重慶「疏建區」約二十公里，著名的中央大學、復旦大學、重慶大學、中央政治學校、四川省教育學院、南開中學等，都分佈在這個區域內。報社、通訊社及全國性的文藝團體，也集中在重慶。
日本軍閥妄想以空襲挫抑我軍民的抗戰意志，癱瘓我的生產力量，動搖抗戰基地，日機大舉空襲重慶從1939年5月3、4日，兩日開始，從此每年5月初旬，霧季一過就來襲，直到10月中旬霧季來臨才停止，長達半年之久。每日上午十時到下午五時左右，差不多沒有一天間斷，轟炸、掃射、扔燃燒彈。有時明月當空，還來一場夜襲，日夜不歇，我們稱之為「疲勞轟炸」。
重慶是名副其實的「霧都」和「山城」，多虧人和、天時、地利，重慶得以屹立不倒，軍民流汗流血，抵抗到底。重慶的房屋，每年春、夏、秋三季遭受狂轟濫炸，幾乎成了平地，但一到冬季便又重建起來。冬季霧太濃，有時別說車、船不能開，連走路也會迎面相撞，但難不倒重慶的居民，大家趁著霧季趕建房子，用木頭做屋架，以竹籬笆和稻草做牆，石灰一塗，十天半月，一棟三層樓便立起來了。
1939年7、8月間，我奉調重慶塔斯社。為了對付變本加厲的空襲，政府全力開鑿防空洞，整個重慶市建築在圓頂形岩石上，沿江馬路旁的峭壁間及陡坡上，都有大小深淺不等的防空洞，一些機關、團體和家庭也鑿了防空洞。重慶最大的防空洞在市中心商業區，可容納一二萬人。傳說這條又寬又長的地下通道，早在明代就有了，從前用來囤儲糧草。它有好幾個進出口，抗戰時用的是石灰市附近的一段，敵機用五百磅，乃至一二千磅的炸彈也炸不透。
每遇敵機前來窺探，重慶最高崗「浮圖關」上就掛起一隻大紅球，同時，高山或建築物頂端上的許多長竿子也掛起紅球，人們開始上下坡，進防空洞。掛上兩個大紅球，表示敵機即將來臨，警報響了。敵機入市區，紅球馬上全被放下，同時拉緊急警報。敵機瘋狂施虐後離去，「解除警報」的信號拉響，不久人們離開防空洞，返家或回工作處。有時剛出洞，第二批敵機來襲，趕緊回到防空洞，接二連三地進出。
通常洞內都有電燈設備，但燈光微弱。沒有電燈的防空洞，要自備蠟燭、煤油燈或手電筒。洞內兩旁設有長條木板凳。洞裡很潮濕，水珠從石洞頂滴落，積在地面。一些機關的防空洞，有首長辦公小間，有桌椅和電話，可與外界聯繫，批談公事。大家進防空洞坐定，都靜下來，清楚地聽到洞外日軍轟炸機隆隆地掠過天空，不久，傳來炸彈、燃燒彈的爆炸聲，我方高射炮的發射聲和房屋倒塌聲。炸彈掉下來，即使不是直接落在防空洞頂或洞旁，洞內的人也被震得蹦起來，耳邊猶如鐵錘猛敲。洞口雖設有回牆，但強勁的風陣陣鼓入，使人坐也坐不穩，連喘氣也費力。一時間，緊張、恐懼和憤恨充塞每個人的心。倘若防空洞不幸被炸彈擊中，倒不一定隨聲崩塌，但會強烈震動，洞內瀉下泥土石塊，有如天崩地裂的大地震。有一次棗子嵐埡附近的學田灣遭到轟炸，塔斯社及其他機關受到波及。我和索妮亞居住的閣樓，門窗和一部分屋頂及牆壁都被震毀，屋內塵埃彌漫，淩亂一片，幸好無人傷亡。
「重慶大隧道慘案」發生在1941年6月5日，其時正值霧季剛過，日機又開始滅絕人性的疲勞轟炸，一波一波輪流來襲，爆炸聲如天崩地裂，到處是熊熊的火海。市中心商業區的大隧道內，約有兩萬人，十分擁擠，因時間太久，加上通風設備發生故障，洞內的人因氧氣不足，呼吸困難，向外擠出，但柵門衝不開，洞內的人或者因踩踏、或因窒息而亡，很少倖免於死。事過很久，那一帶的商店與民居依然全關著門，因為人都死在隧道中了。據少數生還者說，他們逃過此劫，是因為沒有一窩蜂地向柵門口衝，而是儘量往後縮，面向下躺在潮濕或有積水的地方。日寇這種完全以平民為攻擊對象的反人類行為，轟動全球，引起全世界輿論的強烈譴責。
