本文摘譯自：松本洽盛編著，〈有關一生的摯友——宏君和驅逐艦被擊沉〉，《昔為日本人.今為台灣人》， 頁70～85。
【前言】
文／馬芬妹
「昔日本人．今台灣人」作者松本洽盛，現定居日本奈良，是日治末期花蓮港出生的灣生。戰後隨雙親回日本時年僅10歲，對於童年在花蓮農村生活的人情，銘記深刻，念念不忘，中年之後每年回來花蓮尋訪老友，重溫鄉居風土。本篇是介紹同為灣生的國田宏長輩，其幼年玩伴的終生好友係阿美族林秀吉長輩。2018年夏，松本氏由其女兒啟子陪同，數度至花蓮縣玉里鎮樂合部落訪問，完成「助人與受助，悲喜交織的回憶」一文。
林長輩受訪時92歲，精神勃勃，種種經歷記憶清晰，提問回答敘述完整，惜2020年11月過世。林氏花蓮農校畢業後，受日本宣傳為報效天皇，通過考試成為「台籍海軍志願兵」，1944年11月從基隆港登上「護國丸」¹巡洋艦，預定前往日本砲術學校受訓，不料在九州外海遭遇美軍海雷攻擊，沉船造成約324人失蹤不明，喪生寒冬北海，其中212名是「台灣海軍特別志願兵」，林秀吉是倖存的88名之一。獲救之後，林氏由陸路前往千葉縣館山砲術學校完成半年訓練，因成績優秀，未滿20歲成為艦艇機關槍手。派往高雄海軍基地船艦服役，不久日本投降，戰爭結束回鄉。
原書作者松本洽盛編按
林秀吉，日本名安村秀吉。1926年（大正15年、民國15年）出生，花蓮縣玉里鎮阿美族，畢業於玉里公學校、花蓮港農學校。18歲報名參加海軍（特別志願兵第二期、高雄海兵團），前往日本千葉縣布良地區館山海軍炮術學校（特十二期練習生）學習，於長崎外海五島群島附近遭遇美軍潛水艇魚雷攻擊擊沉，漂流一夜一天，幸被搶救存活，後派回台灣高雄基地等待去南方，未成行前日本投降。
文／林秀吉口述，松本洽盛整理、廖文瑋中譯、馬芬妹校訂 、孫曼蘋編校
圖／林桂興提供
被土匪襲擊村落而分散
問：您的名字怎麼讀呢？
林：我是阿美族人，阿美族的名字叫巴奇剌 秀吉(Pacidal Hideyoshi，パチタル ヒデヨシ)，臺灣名（漢名）林秀吉，日本名安村秀吉。
問：您生於大正15年（1926年），出生後一直在村子裡長大嗎？
林：實際上是大正14年（1925年）生人，出生在第二期割稻之時，大概是秋末天氣仍炎熱之際，以前農家忙碌田地勞作，出生申報都延後，似乎是到了第二年才去辦理出生登記（笑）。
我生在樂合村。日本時代稱做落合，「落」和「樂」日語裡同音，台灣光復後改稱「樂合」。那時還是個在雜草叢生的山上，只有20戶人家的貧窮部落，住家並不是現在住的大房子，母親是小時候因原來的部落落難，隨著大人逃來這裡定住下的。
問：從哪兒逃難，為什麼逃過來呢？
林：日本打贏日清戰爭（甲午戰爭）來臺灣統治之前，我們這支阿美族部落原本在瑞穗鄉溫泉附近定居的。部落每年都有大型節慶「感謝神明賜予收穫」，就是現在的豐年祭，到了那天大家會去河邊打魚、沐浴洗淨，迎接祖靈過節的。
有一年，某一部落的兩個青年擾亂了節慶活動，頭目命令懲罰二人，把他們的頭強壓浸入河裡處罰。二人回到自己部落，告狀受到欺負的懲罰。於是，聽到告狀的對方向主管的日本行政機關提起了訴訟。最後，對方因為擾亂神聖的祭祀有過失而敗訴。
可是敗訴的一方不甘願不願停止紛爭，決定突襲我們的部落。他們雇請別的高山族部族突襲了我們的部落。高山族一邊喊「為什麼殺了我們族的年輕人！」一邊襲擊著，可是我們阿美族絕對不會殺人，從古至今。
那時候的高山族還殘留著獵人頭的習慣，發生一點爭執就要去襲擊其他部族。日本人剛來統治的時候，也因高山族的襲擊犧牲了一些駐軍、警官和居民。
我們阿美族絕對不會無故襲擊殺戮其他部族，只是為了守衛部族採取緊密的團居生活，在傳統文化上是主張團結力以守護部落。
所以，如同以往部落守衛方式，村子入口處的住家都是緊緊相鄰建造。可是兩端的住家被襲擊放火，頃刻間火勢就蔓延開來。
隨著頭目呼叫「土匪來襲擊了！大家快逃！」的號令，大家東奔西走四散逃散。水牛啊，豬啊，雞啊，也沒帶就逃走了，就這樣落難往南而去，在樂合這地方落了腳。
那次襲擊事件中，聽說我的阿嬤（祖母）不知逃到了何處，從此沒了音訊。
和一生的摯友——國田宏君的邂逅
問：於是您在這個村子度過了幼年生活，當時有日本人住這附近嗎？
林：沒有，因為這裡是雜草叢生的山區，日本人不會住這的。玉里鎮上因為有警官和公所(庄役場)所以有日本人定居。可是，我曾經有個國田宏的朋友，和他關係很要好，他是自小學以來的摯友，直到死前都是摯友⋯⋯
問：「曾是」的意思是？
林：他去年過世了……嗯。
問：宏君是一位怎樣的人呢？
林：他名字是國田宏，父親是國田正二先生。他父親是擔任住田物產會社的大人物，在臺灣瑞穗鄉舞鶴村開發了很有名的瑞穗咖啡的功勳人物，並且兼營魚藤會社（日名デリス，作捕魚的用途），收購原料，此外在花蓮兼營肥料和棕刷加工。
問：您是在哪裡和宏君怎樣認識的呢？
林：我是阿美族人，住在樂合部落。從部落去臺灣人就讀的玉里公學校很遠，通學有困難。所以公學校就安排我住進宿舍，我就小學開始就寄宿了。
我三年級的时候，宏君的姐姐俊子（トシ子）老師来擔任一年級的班導。此時俊子老師也住進公學校的宿舍了。
宏君的家在玉里鎮相鄰的瑞穗鄉，家裡經營咖啡農園，位在舞鶴山脈的山上，要到日本人就讀的瑞穗尋常小學校路途很遠。於是被安排到我所就讀的玉里公學旁的玉里尋常小學校上學，和俊子老師一起住在宿舍裡。
宏君讀的玉里尋常小學校和我讀的公學校中間就隔著鐵路，目前兩邊校園都變成了玉里國民中學。俊子老師的宿舍和我住的宿舍都同在公學校的校地內，距離很近。
此外，不是我吹噓。我從一年級開始就是年級長(班長)。年級長負責老師進教室時，號令大家「起立！敬禮！坐下！」，還有朝會時帶領班級列隊進操場。
年級長還要處理低下一、二年級生的麻煩事，例如，因為他們還小所以會尿床，很臭，也沒有衣服換，就要幫他們洗衣服，很累啊（笑）。
因此，俊子老師也很快就知道了我，很疼愛我。我也很懷念並尊敬老師。
雖然不在一所學校，當時宏君也升上三年級，一放學就回俊子老師的宿舍，我們都沒有玩伴，馬上就變得很要好了。宏君也喜歡和我一起玩，所以我幾乎每天都留在他那裡，我們就好像親兄弟一樣。就是這樣。
問：俊子老師成了母親的角色，有這樣意思嗎？
林：不是啦，是姐姐。因為俊子老師才剛從花蓮港女學校畢業，才16、7歲呢，說成「母親」也太超過了（笑）。
那個時候，因為戰爭之故學校老師不足，從中學校或女學校剛畢業的人立刻就要成為老師，每所學校都一樣。
問：和宏君在一起都玩些什麼？
林：真的是什麼都玩，什麼都能玩，搗亂的時候連老師的話也不聽，總是被俊子老師罵（笑）。最能回憶起的，是周日一定會去山裡撿柴，給老師燒飯燒洗澡水的柴火。山上有玉里神社，我們在神社院子裡玩跳繩子遊戲。玩得入迷了，忘了撿柴的事。等到我們玩累了想要回去時才想起忘了撿柴，趕緊收集枯樹枝，匆匆跑回去了，還是被老師罵了（笑）。
我們拿撿來的枯柴幫老師燒洗澡水和煮飯。我就是在這時候學會如何生火煮飯的。
問：您有在週日帶宏君回自己家去嗎？
林：沒有沒有，因為那個時候回部落沒有公路，路況不好，走路過河時也沒有橋，只能走鐵路橋。走鐵橋很可怕，不知道什麼時候火車會來，所以我沒帶他回我家過。
問：那您有去過宏君在瑞穗的家嗎？
林：四年級放假的時候，宏君和俊子老師要回瑞穗(舞鶴)咖啡農園的老家，曾帶著我一起去。那次我住在了宏君的家裡。那是棟很大的房子，好像現在還留存著。
我在咖啡農園幫忙除草，之後有點想要回去了。畢竟在那裡只能和宏君玩，吃日本人吃的飯，晚上也睡不習慣，和宏君的父母是初次見面，我很窘迫不好意思，只住了一晚便說想回去了。可是他父母說「慢慢來，多留幾天」。結果，我住了整整四天。
他的父母都是很好的長輩，對我很親切，真的很溫柔。一般人不會讓阿美族的蕃人（原住民）入住的，多數人會起疑心，但他的父母不會，真的很感謝。
問：比方說，有什麼發生哪些事嗎？
林：比方說，宏君沒出門時，他母親會問我們要不要洗澡。我洗澡的時候，她就幫我換洗衣服⋯⋯，完全沒有差別對待，也不介意。我第一次遇到這樣的人，覺得他們真是很好的父母。
問：咖啡農園的規模有多大？
林：農園很大，總面積約600公頃，無法用走路，宏君的父親都是騎馬巡迴農場。
咖啡農園的土地原本是阿美族部落生活的地區，因此驅趕阿美族搬離，曾經引起反對和抵抗。後來，農園就雇用阿美族來工作，讓他們在咖啡樹之間自由種植短期作物如蔬菜來賣，並指導阿美族很多農業知識，教他們增加收入的方法，因此解決雙方對立情形。
注解
1護國丸事件，詳陳柏棕著（2018），《護國丸―被遺忘的臺籍海軍史》，月熊出版。（https://www.natgeomedia.com/history/article/content-11247.html）
