文／何奇財、陳彩治口述，孫曼蘋、李禹嫺採訪整理，羅國蓮編輯
圖／何奇財、孫曼蘋提供
一件沾有血跡的髒軍服
問：民國79年（1990）時是怎麼回來台灣的？初回台灣有什麼不習慣？
妻：阿伯的大哥幫我們辦手續。早些時候，國民黨拿一件有血跡的髒軍服，跟他們家裡的人說這個人已經陣亡了，戶籍本上已沒有這個人了，所以回來後我們沒有分到一塊錢的遺產。
民國75年左右，在廈門他透過了福建省的廣播電台對台灣廣播，他大哥的朋友剛好在花蓮山上聽到廣播的內容，就告訴他大哥：「你小弟沒死，還活著，我有聽到他在廣播。」
當初（民國80年）來台灣，孩子還沒有過來，本來我想待三年就回去，後來孩子可以來了，我才繼續待在這裡。我們兩個跟他大哥大嫂四個老人住一起，你說可以嗎？我說：「沒有和孩子待在一起，我認為不是長期之計，這不可以。」
我們跟大哥大嫂住了一年，到隔年7月，我們就去美崙大理石工廠做工，那時阿伯已經65歲。人民幣在這裡不能用，老闆娘預支給我工資2,000塊，我打工一天350塊，領到了工資，那2,000塊就還給她。不然什麼都沒有，有夠可憐的。後來孩子來了，做工很辛苦，我覺得很心疼。
在工廠我們什麼都做。我當雜工、磨石子，老闆娘還問我：「你在中國做過？我看你學得很快、很熟悉。」我在中國原本是商業局的營業員，不但沒做過工，連看都沒看過，但我看看就知道磨石頭的工作。阿伯則是去做幫人蓋房子，做木工，很早就出去工作，晚上9點才回來吃飯，非常辛苦。他在中國也不是做工的人，以前是公務員，他就不用這樣。我們都是剛學，不然怎麼辦？不然要吃什麼？
阿伯是噶瑪蘭族的，但是現在政府不承認，因為1959年政府辦理原住民身分登記時¹，我們還在中國，沒辦法來登記，不過在中國是承認的。
拚老命還百萬房貸
問：你們剛來沒有領退休金嗎？阿伯沒有想過回去大陸嗎？
妻：剛來的時候沒有退休金，是很久很久幾年後，他才有一個月約幾千塊錢的養老金；但我沒有，我只能工作，不然怎麼辦？本來是我們兩個人回來台灣而已，但考慮到我們兩人老了，身邊沒有人照顧怎麼辦，所以當時28歲的小兒子和7歲的孫女就過來了。兒子當建築工，我們三個人拼命工作，就買了這間房子，還交了100萬，後來就去花蓮銀行慢慢還貸款，15年的房貸我七年就還好了。三個人打拼，做到身體都壞掉。
來了要怎麼回去？戶口已經遷過來了。我才有戶口，我在兩邊都有身分證、健保卡。來的時候我是退休，他是離休。在中華人民共和國成立前工作的公務員才叫離休，沒有上班但工資照領。退休是可以領薪資的百分之九十五，離休是百分之百，照原來待遇，沒扣一分錢。
我的退休金很少。我49歲時就從商業局退休了，為什麼這麼早退休？因為我21歲就開始工作了。我認為我是廈門人，退休後想回廈門，但領導不肯，說我在這裡退休，那又是泉州，地契不一樣，怎麼可以回廈門？我就和他吵，我是廈門人，我老公是台灣人，但台灣回不了，那我退休不回廈門要去哪？我想想在安溪待了30年，我要回廈門；後來廈門接受我回去了。我的大兒子在廈門工作，我的大女兒嫁人後也住在廈門。
問：何阿姆現在喜歡住哪裡？
妻：之前北京第四台來採訪，記者問我：「這裡（廈門）好還是台灣好？」我說：「兩邊都好，習慣了都好。」我們這裡（台灣）教育方面像是日本人留下的禮節，人情、人很好。
大清早練舉重吵醒縣長
問：何伯伯現在做什麼消遣？去工廠嗎？
何：現在身體有好好保養，會運動，打太極拳，膝蓋還可以。我以前在安溪，早上很早就起來跑步，打太極拳。
妻：他是太極拳教練，所有機關幹部早上很早都去學，都是他在教。
何：我在中國學太極拳的，當時我身體不太好，我的老師就教我太極拳。
妻：當時我們的縣長睡在前院，他在後院，天還沒亮就起來舉重，吵到縣長起床，一直吵人家。
何：縣長出來笑著說：「我在那睡覺，聽到一直哐哐響。」他出來看到我在舉重，槓鈴放下去會有聲響，他就一直笑，也不會罵我。
妻：縣長也不敢講他，知道他是體育的。
何：我90多歲還騎摩托車去工廠，一天來回四次。
妻：他早上去工廠，中午回來休息，睡覺一下，下午再去。工廠養的兩隻狗跟貓都歸他管，牠們很遠看到他就跑過來了。工廠他只管養貓養狗，家裡的事也不管，錢都是我在管。
何：我就坐著，貓就在旁邊睡覺。去工廠就是出去走一走啊。什麼我都不管，有些人把錢看得死死的，我就沒有這樣。
妻：有的人是自己的工資自己管，他不會，他說：「工資歸你管。」他不管工資、不管事，只管兩隻狗跟貓，自己買東西他也不會。
我上個月開刀，我什麼都叫我孩子處理，孩子說「有夠煩」，因為他一個人要管兩個家，還要管工廠。那我要怎麼吃飯？吃不了，阿伯又不會買，後來怕他買錯，我只好用手機照相告訴他要買這種。請看護照顧我後，他連來看都不會。我回來的時候，他還問我：「那你怎樣？還好嗎？」文革時期，我和三個孩子在廈門待了五年，他出來連一封信都沒有寫來問問我們：「你四個人有沒有餓死？還在嗎？」都沒有！我說真的很糟糕，就是這個人。
與兒孫的逗趣對話
問：何媽媽最近會回廈門嗎？每個孫子何伯伯都弄得清楚嗎？你們和他們親嗎？
妻：就不能回去，因為疫情，已經兩年沒回去，以前一年回去一次。我如果沒去，我的大兒子和媳婦就會過來這裡。
何：等疫情過去。
妻：我大兒子的孩子，我兩個孫子一個在德國、一個在法國，現在也沒辦法回來。我七個孫，六個外孫，四代人，家族有20多個人，我叫曾祖了。
何：每個孫子我都知道。
妻：我們有兩個兒子，一個在中國，一個在台灣，還有一個女兒在廈門。
中國的大兒子在廈門的機關任職，媳婦在中學教書。他們的孩子一男一女，男的在德國，是考上的，女的在法國，是保送的。
孫子他們每個禮拜天打電話，第一句話就說：「阿嬤我想你了。」我就說：「好好讀書！想什麼想！」法國的孫女說：「奶奶，我不知道什麼時候可以見到你！」我就說：「想看我幹什麼，你給我好好工作！」有一次她在法國很有名的一間手機的公司上班，那時我還在中國，她剛好在上海出差，就偷偷跑過來看我，結果他老闆打電話問她：「你現在在哪裡？」她說：「我在上海。」其實是在我家。
在台灣的是小兒子，他的女兒、女婿也都很乖。孫女在台北上班，日文和英文都很好，孫女婿在新竹科學園區上班。有一次我開刀，孫女婿拿了10,000塊給我兒子，說怕爸爸給阿嬤的錢不夠，還跟我說：「好好生活、好好卯起來吃，看你要吃什麼你跟我講。」我說：「我不知道。」他說：「要吃什麼你也不知道？」孫女每天打電話給我，說：「你要什麼東西，你跟我講，我買給你。」有一次洗衣機不正常，她爸爸不肯幫我換，她說：「扔掉！」就買了一個新的洗衣機給我。
小兒子還有一個兒子在空軍基地當兵。有一次我手機壞了，我兒子說：「什麼東西剛壞就要扔掉？可以用到什麼時候就用到什麼時候。」我就跟台北的這個孫子說：「我手機壞了，你爸不幫我買，叫我繼續用。」他說：「你偷偷的，不要說，我買給你。」我兒子多省，你知道嗎？他知道他小孩一定會買很好的手機，就趕快買6,000塊的手機給我，我跟他小孩說了，他們說：「那我們也買手機給爸爸。」我就開玩笑和兒子說：「你很厲害欸，我用6,000塊的手機，你用13,000的。」結果兒子回答：「那個功能你也不會用啊！」
注解
¹根據「行政院原住民族委員會釋復有關何奇財申請取得原住民身分乙案」，政府曾於民國45年、46年、48年、52年等期間，開放平地原住民向戶籍所在地的戶政單位申請登記，以取得原住民身分。
