此文為張郁廉在抗戰期間的採訪報導，分刊於《中央日報》民國28年2月4、5、6日副刊。因涉及戰時保密、原文中多處地名、人名及部隊名，均以代名或 xxx代表。
系列其他單元：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12
文／張郁廉，滕淑芬編輯
圖／取自《白雲飛渡：中國首位戰地女記者張郁廉傳奇》
北平西山上的楓葉該紅透了，去年這個時候我沿江由南京來，今年的這幾天，漢口各碼頭上擠滿了逃難的人。輪船上再也容不下一個人了，幾家合租一隻大木船也是辦法，已經有無數的木船，撐著篷帆向西去了。女人彎著腿，一個靠一個的坐在木船裡，身上抱著哭叫要吃的孩子，有的依著媽媽的胸正甜蜜地睡著。男人們忙來忙去，焦急地往另外的木船上裝行李。這裡小販撐著傘，擺起了他的食攤，有麵，有餅，有加辣椒的鹹菜。一個八、九歲的女孩子，梳著紮紅繩的小辮子，看守著一大堆行李。我問她：「你到哪裡去呀？」她掉過來，笑了，說「吾坐船！」是蘇州口音。
武漢五千多人力車夫，19日集中橋口，分三日，分數隊離漢。他們可以攜帶家眷和車子，市政府每人發給國幣一元，為了避免遭受敵人的屠殺，21日人力車夫已全數離開了武漢，這是人力的保全，武漢街道上，除了少數私人的包車外，再也見不到一輛人力車了。20日上午過江到武昌，從蛇山黃鶴樓下望武昌全市，沒有一家煙囪冒煙，街道上也很難看見行人，只有江裡無數白帆逆水向西移動。漢口法租界倒比平時熱鬧了，在繞著電網的木柵裡，安南兵戴著寬大的黑色巴黎便帽走來走去，保護裡邊正在歌舞的特種人。有消息說，特三區將成「難民區」，由英國水兵保護，所以無力逃走的同胞們，扶老攜幼，背著鍋瓢，往靠近法租界的特三區遷移。誰也不知道，我們這些無辜的兄弟姊妹們，將會受到什麼樣的遭遇。
武漢三鎮原有居民一百五十萬，經幾次疏散後，除法租界十五萬外，剩餘無幾。
19日有機會遇到朝鮮義勇隊的隊員，一群年富力壯的小夥子，正在聽著政治部周副部長講演，他們都是不願在日本帝國的鐵蹄下做奴隸的人。為了爭取朝鮮的獨立解放，他們暫時離開了家鄉親友，滿腔熱血的跑到中國，和中國的人民，一起來消滅世界強盜日本軍閥。他們這一隊，即將分發各前線，參加實際抗戰工作。
漢口各報紙除《大公報》18日停刊遷渝以外，其餘《武漢日報》、《新華日報》、《掃蕩報》，縮減篇幅照常出報。
這是「武士道」
武漢最後幾天，整日在警報中。敵機無恥的追逐江心中的滿載婦孺和非武裝的難民船，對這些和平的老百姓大顯他們「武士道」的威力。他們每次轟炸後，還要低飛掃射。被炸沉的船，大小有十幾艘，死亡人數總在一萬以上。
是22日的早晨，緊急警報剛剛拉過，敵機已出現漢口上空，在徐家棚和舊日租界外平漢鐵路兩旁地帶投擲炸彈，飛去了。十分鐘以後，我們趕到被轟炸的地方，茅屋在燒著，火焰隨風蔓延，幾分鐘內，十幾所茅屋都燃燒起來了，居民從火裡搶救他們僅有的破舊的棉襖，哭叫、呻吟、怨恨，充滿了這幾條小街道。一個女人正彎著腰，扶著炸傷了的丈夫，他半身都是血，另一個男人躺在草地上慘叫，血肉模糊，看起來是不會活了，就離這不遠，躺著一個臉向下炸死的女人 ..有一段路軌炸壞了，英勇的鐵路職工正在努力趕修，我們的交通是不會斷的。
24日夜裡漢口各街道引溝上的鐵板，都啟下運走了。敵人除了空城，得不到什麼。
25日早二時，我們不能不離武漢，我含著淚，上了車。我和一位同情我們抗戰的外國朋友，乘著一輛車，車往北經應城向西去了。兩個人的感覺，絕對不會是一樣，他不會有什麼沉痛的感覺。
長沙附近訪問俘虜
民國27年11月9日
上午有機會去看剛到小鎮的日本俘虜，他們一共十三個人，低頭坐在路旁，有的傷還沒有好，臉上纏著紗布。這是一條黃泥山路，路的左邊是聳立的綠山，長沙市就在路的下邊，古老的金黃瓦的廟宇屋頂在日光中閃爍，恬靜、和平籠罩著這個小村落。我起始問一個在大學裡讀過兩年的俘虜湯田良仁，我問他為什麼到中國來打仗，他默而不語，以後又說他自己也不知道，是徵兵強迫來的，初來時只知道到華北，很快就可以回去，沒有想到根本就沒有回去的日子了。我又問另一個俘虜穀一市，問他日軍捉到中國兵士們的時候，怎麼樣處置，是否活埋、砍頭。這個帶小鬍的日本兵狡猾地說：「殺中國俘虜的事，我從來沒有看見過，也沒有聽見過，我只知道把他們都送到後方去的。」我們拿出從日兵身上得到的日記本給他看，上邊寫著：「將所有捉到的中國俘虜處死。」我開始恨 我眼前的這一群，他們是受了日本軍閥欺騙的盲目的野獸！他們不知道殺死了多少我的兄弟姊妹⋯⋯
正當這個時候，晴空中傳來噹噹警報鐘聲，我們散開了，敵機轟炸衡山，炸彈爆炸的聲音刺著我的心，每一聲下，不知道多少人沒有了家，幾百幾千無辜的老百姓炸死。當我回到這批俘虜前，我壓制不住我的憤恨！我能親手殺他們！我願意看日本野獸的血！此恨此仇是永世永代的了，我活著就是為著替我們犧牲了的姊妹兄弟復仇。
「你們放心，中國不殺俘虜！幾天以後，你們都會穿上新的乾淨衣服⋯⋯」臨走時，這是同伴張的話。
從長沙赴前線
民國27年11月12日
總理誕辰紀念日，冷落的長沙街上掛著藍色的慶祝標語，所有商店、銀行都關門了，只有幾家賣皮箱的在做著投機的生意，白天街道上行人很少，只有武裝戰士往來其間，和一些零散的傷兵。這是些為國為民流過血的戰士，我們應當怎麼樣的愛護他們？
晚八時離長沙向北去前線，有長官部王參謀同去，經高橋、金井到湯總司令部。汽車留在公路旁，我們隨挑夫繞山前進，在一個小小的村莊停下了。副官處給我們找了一個堂屋睡，四邊透風，木板上放了一些稻草，一盞油燈發著一點點的光亮。忽然在屋角發現一口大黑棺材，上邊蓋著草，這間古老破舊的屋子，立刻使人覺得神秘了。是帶著一點恐怖和不安，我躺下遮上了頭，以後我聽見有人來，把油燈拿走了。
會見關將軍
民國27年11月13日
早晨起來，去見關將軍，他詳細的說抗戰以來，我們戰士們作戰極勇敢的情形。下午五時離開總部，到公路已近七時，乘車再往北向湯總部去。三個鐘頭以後，到了公路附近的招待處，從這裡還走七八里，到副官處，遇《武漢日報》記者周海萍，我們曾在徐州遇見過。天已向晚，我們到另一個小村子住下了，預備明天早晨去拜見湯總司令。
軍中的女同志
民國27年11月14日
很舒服的睡了一夜，早晨有人來請到湯總司令處吃早飯。湯總司令的相片，我早已見過，談了幾分鐘話以後，就讓人心裡覺得很舒服，他態度誠懇、樸實、坦白。
飯後，有附屬總部的戰時工作隊代表來，其中有兩位女同志，一位短小矮胖，河南人，曾在濟南做過小學教員和校長。她頭髮剪得像男人一樣短，身上穿著一件單薄的綠布軍服，她是去年11月考入這一軍做政治工作。另一位簡直看不出來是女孩子，叫馬桂岑，她也曾做過小學教員，她說抗戰以後，她曾在開封等地參加過抗敵後援會，不過工作沒有多大成績，所以當時決心要拿槍去殺日本鬼子，因此加入了戰時工作隊。
第一期有工作人員一百多人，其中有三十位女同志，經過三個月訓練，然後分發到各部隊工作。 現在湯總部有政治工作人員三十人，有九位女同志。他們主要的工作是每到一個地方，召回居民，對居民盡可能加以訓練和組織，組織臨時市場，助捉漢奸，救護前線輕傷戰士，派工作人員到敵人後方探聽敵情。我們一起到他們住宿處，繞著小桌起始談話，在這兒遇到一位高個兒女同志，她是甘肅人，很健談，長得很美，她有一雙大的黑眼睛。這位尤同志講了一個很動人的故事。她說有一天夜裡，她們一行二十個人行軍走到一個離通城六七里遠的小村子，她們在村邊找到一所茅屋，起始輕輕的敲門，一會兒，一個老太婆手拿著油燈開了門，她們把來意講給她聽，請她允許她們借宿一夜，老婆婆聽了以後，立刻請她們進屋，把她僅存的菜米都拿出來了，也把保存不知多少時候的半罐鹽也拿給了她們（湖南缺鹽）。因為老婆婆有病，所以我們的女同志們力勸她睡下，說她們有了東西，自己就可以做著吃了，老太婆無論如何不肯，她說：「你們替老百姓打日本鬼子，已夠辛苦了。」自己親自把飯菜做熟了，拿給這一群女兵吃，一直就坐在她們旁邊，看她們吃完了，都吃飽了，才去睡。
在湯總部吃過提前的晚飯，我們和湯總司令騎馬到公路。這裡風景美極了，湖南的鄉間很富庶，我們在稻田的小路上走著，四邊全是水田，整齊的房屋在山前，山上綠松夾雜著紅葉，夕陽中稻田裡映著小路上的馬影。我們一步一步地走著，湯總司令伴我們到所屬的一個軍部，他有事和各軍長、師長們談，在這裡我們休息了一個多鐘頭，以後又繼續我們的路程。沿途下馬過橋，這樣走了很久很久，一直到夜二時才到了第二軍軍部。
今天上午聽到長沙大火的事情，這是我們12日離開長沙四個鐘頭後發生的，據說長沙完全燒光了，損失極大。明天清早將去第一線一帶，不過，最近據說沿路這一線，戰事很沉寂，前邊只有敵人五六百，敵主力轉岳陽沿粵漢鐵路積極進犯。
一位青年戰士
民國27年11月18日
在返長沙的路上，今夜預備到某地留宿，沿途除了一些到後方整理的部隊外，找不到居民。過了平江，又走了三四十里，目的地該到了，可是沒有影子，王參謀下車去問路。夜是靜的，天上的星斗今夜特別多。為什麼我認不出「道士星」來？卡爾曼和我悄悄地在打著盹，等問路者的報告。我忽然聽見有輕輕的腳步走到車旁停止了，「我有病，我可以坐坐你們的車子嗎？隊伍在前邊，我落下了」。車窗前站著一個年輕的戰士，披著灰毯，黃瘦的臉上閃爍著一對大的凹下去的眼睛。我全身一顫，這一雙眼睛太像我弟弟的了。近來常常想到四年不見的親弟弟，不知道他在東北怎樣生活。他是有血性的中華青年，怎麼能忍受日本強盜的壓迫和欺辱？有的時候我想像他一定離開家到深山裡做游擊隊員了。
這些天，我一遇到受傷的戰士，總是不自覺的細細的看著他們的臉，心想：或者弟弟被日本強盜強迫和自己的同胞作戰？那他絕不肯，可能會設法跑過來。
我們的車子太小，沒有辦法帶他；王參謀問路回來，知道還要往前走；車開了，我們病了的戰士仍舊站在路旁。我的心裡經過幾個鐘頭，還感到酸痛。夜是靜的，我不知道在想什麼。王參謀說他認識方才那位戰士。去年他在師裡做團副的時候，要求坐車的戰士是班長。
某地沒有找到，而汽油用完了，只好把車推到路旁，用樹枝偽裝起來，在車中坐著睡，等天明再問路找汽油。
踏上偉大的征程
民國27年1月19日
天亮的時候，才知道我們已走過目的地十餘里了。要找的部隊也已遷到長沙，只有幾個人留守，王參謀打電話到長沙，請他們送兩聽汽油來。
一直等到晚上，還不見送汽油的來，我們燒起了火堆取暖，一有汽車聲音我就跑到路上接。已是深夜兩三點鐘了，我站在公路旁，忽然有腳步聲沿路向我走來，我立刻用電筒照了一下，是一位戰士。他走到我面前站住了，經過幾次問答後，他興奮地說：「你還是女同志啊！⋯⋯我傷已經好了，所以現在趕回去殺日本鬼子，總得把他們殺淨，才算完。」
腳步聲漸漸的遠了，他踏上了偉大的征程，英勇的中華戰士！
