文/魏宏晉
很多很多年前，有回與黃春明老師搭火車去羅東，他告訴我，他寫羅東瞎子在火車快進羅東站前，就知道該下車的故事，是真人真事。
小時候從台北回嘉義得乘五、六小時平快車，小孩待車上，心情變化曲線隨時、空前進而起伏。台北甫上車極度興奮，至新竹開始昏沉，到台中倍感無聊，待車晃進員林時，大概已經過四小時了，小孩這時都已接近崩潰，大概每三分鐘便會重複問道：「還要多久才到？」似乎這旅程漫漫無底，永遠到不了終站。唯一一次好玩的插曲是，過了彰化、員林，接近田中站前，「田中站到了…」的廣播，驚醒昏睡中的妹妹，她滿臉疑惑地問：「到日本了？」小孩們一聽竟然到日本了，興奮了起來，像被從水桶裡撈起的魚，就著椅子活蹦亂跳，大喊大叫起：「日本到囉！」
車過大林、民雄，接近嘉義之際，空氣的味道有了變化，檜香一旦從鼻入心，小孩的心情便由鬱悶轉為舒坦，雀躍地催促著大人準備下車。那種提醒到站的香氛，是台灣三大林場集散城市，嘉義、豐原、羅東獨有的氣味。羅東瞎子嗅香辨位的本事，嘉義小孩也有。我很小很小的時候，就已經知道嘉義是聞著聞著而到的，而不是眼見眼見地看到的。
出了火車站，乘坐人力三輪車回「阿里山村」(Alisanmura)，從中山路轉忠孝路的一路上，整個城更像是檜木浸成的，不只房子就是檜木的，且奇香瀰漫。回家，如買舟悠遊檜海般浪漫，兩岸木屋鱗次櫛比，多從事木材行業，有大型的廠房裡盡是縱剖成整片的板材，在小孩的眼裡，巨大無倫；而再裁切過的，有依大小疊放，錯落有致，一板一眼，更無從想像它們生前的樣貌。因此，對於檜木，當年的我，與現在許多小朋友看待餐桌上香腸的認知是一樣的，他們很多以為香腸生來就是香腸，我還是小朋友的時候，也一度以為檜木長相就「片片塊塊」，因此而名「檜木」。而大人混有日文口語中，小孩補捉到的是形、音、意混雜的意象，他們管叫那些片片塊塊叫Meniki或者Hinoki，和美味的Nigiri(生魚片壽司)有著共同類似於「飴…」的日音結尾，在我心中，形成一種香氣的表音。
回家的路線上，嘉義檜海大略以北門車站為界，木材廠家多在此之前，展示檜木死去的今生，有濃烈的氣味與整齊的形狀，卻缺少完整的故事。北門車站以後，則藏著檜木的前世，隱隱約約透露著與它們共同生活過的人的過去。
若說嘉義曾是台灣木材之都，那麼它的中心就算是阿里山線鐵道嘉義端起點的北門車站。北門車站周圍是以往林務工作人員的宿舍區，日本時期叫「檜木町」(Hinokicho)，下分三村，緊鄰車站旁的是「本村」(Honmura)，早先是日本人較高級官員的宿舍，房屋構造完整、漂亮，有廁所、庭院、廳、室和廚房。外公戰後任北門站站長，全家就分配到這兒住，門牌屬共和路，房子現在還在，但被「文創」了，成了漂亮的標本。沿忠孝路繼續往前，右手邊是條大排水溝，小時候，媽媽就牽著我的手，沿著這條大排，來往於阿嬤與外婆家。
而左手邊，路的另邊，則是一排白色水泥板牆隔開的另一個世界，那兒是藤田村(Fujitamura)，檜木町三村中規模較小的一個。自牆縫，我可以窺見粼粼的水波，那像是個謎樣的夢境，我一直以為翻過牆，到被稱做「杉池」的那一邊，其實便是大海，我得再長大一些，才能過去探險。然而，等我長到夠大，大約小學畢業時，那排牆竟被拆除，謎底揭曉，大海沒了，取而代之的是一座沒有水的魚市場，現在則又成「文化中心」。於是，我無緣見到它活著時的樣貌，離探險的海洋越來越遠。那一片曾為蓄儲阿里山砍伐下千年原木的浩瀚水處，竟等不到我長大，便已過往。想像想像著，至今難以忘懷那牆縫中透露出來的水光，仍讓我偶有「傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來」的遺憾。而隨著忠孝路大排加蓋，越拓越寬，橫過馬路更困難、路程更遠，於是我至今仍未曾走到對向去過。
到了忠孝路346巷，這兒就像阿里山村的大門，入口有座供奉玄天上帝的上帝廟守護。阿里山的閩南人古來多信奉玄天上帝，山上的受鎮宮就是由南投松柏嶺受天宮分靈而去的。以往新正伊始的早晨，阿嬤總要帶我來這兒拜拜，直到現在，每每經過於此，還是習慣合十一拜當做招呼。
嘉義市主要氣味出自檜木，但阿里山村除這一味，就是還有別於他處的特殊氣味。來此，北管樂音先聞，香火氣息繼之，然後上帝廟便清楚現前。轉進346巷，眼看就到家了，短短不及一箭之遙，我卻經常迫不及待，暗暗抱怨三輪車速度沒法跟上焦急的心情。好多次，我望著輪下地面如水流移動，符節合拍地向後倒退，我們像在一大卷水簾上被拉著飛跑，想像著此時如果縱身一跳，應該可以像蜻蜓一樣點水飛行，跳躍數下便能鑽進阿嬤家裡了…。而有一回，我真的跳了…，結果…小肉球一滾，直到溝渠旁方癱停下來，嚇壞所有大人。其實跳車的那一瞬間，我就後悔了，姿勢實在不好看，真的很蠢！不過，從此我便知曉了「善泅不如穩乘舟」的道理，也算得到教訓。
阿里山村是檜木町最大的村，範圍西以忠孝路為界；南邊是346巷；東界以內為物資局倉庫，隔牆外有一大排，現在叫「維新路」；北方則倚北興國中，相隔以牆，是整片的農園，內有水池，畦畎相望，也沒有明確分界誰屬。
阿里山村界限清楚明白，其範圍內，就是我的整個世界，偶而行到邊境，出不出境？常常猶豫，陷入長考。出去，怕掉出世界的邊緣；但不守規矩，則定有驚喜。含羞草、陸蟹、被剝了皮的大蛇、還有根傳說有鬼靈駐守的廟柱，都是我在國境之外發掘過的驚奇。
與北興國中隔牆的農園，由於出入口是巷中小弄，且範圍封閉，所以只有後院可直通的幾戶在栽種，包括阿嬤家。偶有「外人」來此，多是熟識的村人，他們跑進來目的大約只有一個，就是中午給就讀北興國中的子弟送飯。看到約好時間兩方趴到牆上交接的景象，對當時還很矮小、無法爬上牆的我來說，無疑是十分偉大的。而不知如何地，看到那些傳過布包飯盒的剎那，我常看著看著就呆了，莫名生出許多感動來。
這片園子曾是我的秘密基地，追鴨趕雞、焢窯等自是樂趣無窮。而我最常做，是帶一本故事書爬上唯一的一棵紅心芭樂樹，躺進樹彎裡看書，獨享夏日午後特有的恬靜，三不五時隨手摘下未熟的芭樂，啃嚼著它獨特的青澀滋味。有時，我也帶上一把玩具槍，看書、啃芭樂之餘，就著底下的雞鴨發射。槍子大小如現行五元，是個圓形中空塑料片。我是以既驚又喜的心情開槍的，期待被打中的獵物會驚慌而逃、甚至哀叫放倒，彰顯了我的主宰；但我又害怕若真的打死、打傷它們，那時我可能只能居於「被宰」的地位，難以跟大人交代。
然而小孩天人交戰的結果通常都一樣，多是人獲勝了！一旦起了歹心，通常只會越陷越深，幾乎不可能靠自己「良心發現」、「迷途知返」的。我開槍了！不過中彈的雞鴨卻沒有反應，充其量只踱步轉向而已。我十分訝異它們不畏槍彈，心一橫，更將對錯拋諸腦後，連續發射。而密集出手，槍槍中的後，卻也還沒擊倒它們，我不禁大為狐疑起來。敵方不倒，我的子彈也未曾虛發？當下，子彈確實都射進雞鴨身體裡頭了！我想可能是未及要害，它們只會慢慢倒斃。這樣一來，我還是個成功的槍手！只是它們一死，我該怎麼面對大人質問呢？確實是個問題。這下又開始擔憂起來，直到暮盡燈熄都無法心安，夜夢所聞盡是雞鴨亂啼。待次日天明再去探視，見沒有雞鴨暴斃，且蛋卵供應正常，我才心安些許，但依舊想不透它們為何刀槍不入？
真的是到很久很久以後，那時應已上國中了，我偶爾瞧見一隻奔跑中的鴨子身上掉下一片東西，這才恍然大悟，那些子彈應該都卡進雞鴨身上濃密的毛羽裡頭，將來抖一抖便脫離身體了。
那片祕密農園，現已成「博東路」，東面再開條維新路，阿里山村門戶洞開，整個被打通了。加上大部分舊屋已拆，物資局倉庫變成大賣場，餘者為停車場，村子沒了，成了空蕩蕩的水泥荒原。然而，村裡的竹籃工廠青竹味、鳳凰木的草清味，雞鴨禽鳥味、糞池發酵味、村口垃圾焚燒味，一直到午後入村來的粉腸湯、麵茶小攤味…等等，味味貫串，依然在記憶中圍繞。今天的嘉義市，確實更潔淨、寬闊，但是就是少了氣味，不止沒了檜香，讓旅者不知所從；而再失去其他更多閒中好滋味，更令歸人悵然吧。
