文／趙文心口述，游尚傑主筆
圖／擷取自《來自遼河口：趙文心回憶錄》電子書
一九四七年三月，由美國調停特使馬歇爾所主導的「國共雙邊會談」宣告完全破裂，國民政府、共產黨雙方已磨刀霍霍，眼看一場大戰就要爆發。蔣介石在國民黨中央執行委員會第三次全體會議時，強硬地指稱「中共全面叛亂」，而國民政府「為捍衛國家統一，保障人民安全，當然不能坐視變亂而不加制止。」
幾乎在同一時間，國軍參謀總長陳誠提出了軍事報告，細數戰後一年多來，國民政府建軍整軍的工作已經順利進行，對共軍的局勢及戰力已經有所掌握，對於「剿匪絕對自信，絕對有把握。」且「如果真正作戰，只需三個月即可擊破共軍主力。」顯然展露出必勝把握。於是在該次大會落幕時，國民黨中央即發布宣言，稱接下來首要目標為「完成憲政準備，確立建國規模；消除統一障礙，鞏固國家基礎。」從那一刻起，等於吹響全面內戰的號角，烽火頃刻遍布全中國。
在雙方展開全面戰爭後的六個月內，國軍基本上仍佔有優勢，共軍則處於守勢以待機變。從蘇聯手中接收的東北，被視作主要基地，絕不可輕言丟失，也成為國軍與共軍衝突最激烈的戰場。國軍向共軍在東北的根據地猛烈進攻，一路攻克不少城市。但共產黨也不是省油的燈，用他們所擅長的「以鄉村為根據地」，向國軍發起「運動戰」。共軍在迴避國軍主力，引誘對方深入之後，再出其不意地襲擊據點，達到各個擊破的效果，造成國軍極大的負擔。而國軍還要分兵把守佔領的據點，左支右絀之下，削弱了不少戰力。
在腰屯村大姨家暫避風頭的我與母親，感覺到關外已經不再安全，國軍與八路勢力消長的態勢漸漸明朗。左思右想，如果不趁著現在逃往關內，投靠北平舅媽，一旦落入共產黨手中，轉眼便是殺身之禍。當時要搭火車離開戰後新建置的「東北九省」（即：遼寧、安東、遼北、吉林、松江、合江、黑龍江、嫩江、興安九個省），依規定必須持身分證件，到戶政事務所辦理通行證才行。但對於我們這匆匆逃離家園的母女倆，身上哪來的身分證件？所幸大姨一家不打算逃離滿洲，母親便向她借身分證件冒充，總算順利辦成通行證。
然而，想要搭火車離開東北，首先還得穿越兩軍交戰的戰場，進入錦州市才行。早些年曾受媽媽伸出援手相救的堂嬸一家，多年來時刻感激在心。於是堂叔挺身而出，自告奮勇要帶領我與母親穿越重重險阻，前往錦州市的火車站搭車。我們在漆黑裏出發，無時無刻不提心吊膽，生怕八路在暗夜中出現，對我們不利。
就這樣又驚又懼地穿越曾經熟悉，卻不再是家園的東北土地，我和母親不敢絲毫掉以輕心。身邊開始出現的逃難人潮越來越多，看來，受到戰爭的迫害，而決心遠走他鄉的人真不少啊！成百上千的人，個個如同驚弓之鳥，只盼快速抵達目的地。就這樣，我們混在人群中，一路來到了大遼河邊。如果要到錦州，勢必得跨越大河到達對岸，然後再繼續前行，才能到達城內的火車站，那裡才是通往安全的入口。
可是，當眾人的視線落在河上的鐵橋，都大驚失色！原本可讓人、車通行的大鐵橋，在國、共猛烈交戰的砲火下，已被炸得面目全非，不僅鋼筋橫七扭八，有幾段橋面還被炸到豎立起來，以現在的眼光來看，簡直像是雲霄飛車的鐵軌。眼看活路就在眼前，卻被硬生生阻斷，大家像洩了氣一樣。這時有人開始喊叫，乾季的河水其實並不深，如果涉水而過，或許還有機會到達對岸。
但若真能如此，那也太天真了。當時共軍正在附近的郊野，等待時機強攻錦州城，雙方對峙的狀態非常險峻，戰火一觸即發，豈容一群難民擾動情勢？馬上就有凶神惡煞的士兵出現，大呼小叫地警告大家不准涉渡過大遼河。涉水不行，鐵橋又被炸得七零八落，大家眼睛乾瞪著通往自由的彼岸，對於數十公里外的錦州火車站，可說是望眼欲穿，所謂「咫尺天涯」，大概就是這個意思。枯等下去勢必死路一條，於是有人決定從殘破的鐵橋爬過去。
曾經完整的鐵橋，不知受了什麼樣的恐怖砲火轟炸，像殘破的骨骸，掛在河的兩岸。因砲火而斷裂的金屬，變成猙獰尖銳的刀刃，鋸齒狀的邊緣讓人望而生懼。眼看沒有第二條路可以走，周圍的士兵也不知道何時會翻臉，在這樣緊繃的氛圍下，我和媽媽四肢並用地爬上裸露的鋼筋。
跨河鐵橋本來就寬闊巨大，為了避開鋒利的斷裂處，我們只能吃力、緩慢地移動。在我們的正下方，大遼河的水嘩啦嘩啦地流，提醒我們，只要一個不小心，馬上就會墜入深淵，加入戰場上孤魂野鬼的行列。
那時候媽媽還很年輕，而十六歲的我，也算是體力正好，雖然心中恐懼不已、手腳顫抖，還算撐得下去。但難民之中，不乏老人、小孩，他們如何能手腳並用爬過鐵橋？想不到有些人現場做起生意，只要收費若干若干，就幫忙代揹老弱婦孺過橋。俗話說，有錢能解決的問題不算問題，雖然發災難財令人不齒，但花錢能換一命又怎能不捨得？
然而，我所目睹最悲慘的人間慘劇就在那天。有些人家帶著小孩，卻又沒錢請人代揹，焦急地如同熱鍋上的螞蟻，在河的一岸一籌莫展。這時候我看到一位大人，對著小孩說：「你在這裡等著啊！」然後自行爬上鐵橋。但是，直到最後下橋，他從來沒有回頭。他既沒有辦法、也沒有打算回頭。直到今天，我都想知道那個小孩在對面等了多久。
最終，我與母親在鐵橋上足足爬了數小時之久，小心翼翼地避開了所有危險段落，成功抵達對岸。我們手腳一軟，差點就走不下去，但現在可不是停下來的時候，錦州城就在不遠的前方。我們終於搭上了馬拉的板車，一顛一顛地向錦州而去。原以為轉眼間就可以到達安全的避難所，但錦州卻比我們想像的還遠，我和媽媽在板車上緊挨著彼此，大概兩個多小時，才慢慢見到那象徵救贖的城牆。難民們就像得救了一般，往錦州城直奔，安全的壁壘眼看就要到了。
但是，這一路上我們被安排的挑戰可沒這麼簡單。因為國軍、共軍對峙的關係，錦州城內的國軍守將不願意在黑夜中打開城門，因此拒絕難民進入，要我們自行在城外等到天明。這時遠方的砲火聲不絕於耳，天下之大真的無處可去。這時我們別無選擇，只能跟著其他人，跳下錦州城周邊的壕溝，盡量將自己的身軀隱藏在地平線底下，深怕被天外飛來的子彈貫穿。
在漆黑的戰壕裡，身邊擠滿了命運相繫、萍水相逢的大時代受難者。我緊挨著媽媽難以入睡，壕中不知道有多少殘破屍首、孤魂野鬼相伴。劃破天際的子彈聲、砲火聲一響接一響，人人輾轉難眠，只能數著夜空中的星星，壓低自己的呼吸聲。安全與自由僅一牆之隔，但錦州城外的這一夜似乎特別漫長，彷彿每一分一秒都化作煙塵，在我生命中流逝。身邊的人念念有詞，可能是在祈禱戰爭早日終結。但戰爭會結束嗎？至少不是今天，甚至也不是今年。
